En mitad de la noche, el hombre se despertó sobresaltado cuando escuchó que los vidrios de una de las ventanas se rompían y caían al suelo en un estrépito inconfundible. Salió de la cama rápidamente y se acercó a la ventana con cuidado como con temor de que alguien lo viera. Miró por la ventana hacia afuera tratando de percibir un mínimo movimiento, pero nada. Sintió que el corazón le latía en los oídos y que parte de la cabeza le iba a estallar. Respiró con dificultad mientras que los recuerdos se le abalanzaron encima como cada noche.

000

Aquel día salió temprano al trabajo. No hubo nada particular en la oficina. Nada que pudiera darle indicio de lo que le esperaba, ni una señal, ni un pálpito. Nada. Estuvo haciendo las labores de rutina. Su esposa lo llamó como siempre a las 11 de la mañana para informarle el menú del día. Ni una palabra más, ni una menos. El cortó la llamada con el acostumbrado "nos vemos más tarde". El silencio como respuesta, al otro lado de la línea, también era normal.

000

Llegó a casa e hizo lo acostumbrado: cenó, vio fútbol en la tele y luego se fue a dormir. Su mujer, como siempre, se quedó en la sala tejiendo, tal vez un abrigo, una cobija o unos escarpines para un niño que jamás tuvo. En mitad de la oscuridad, escuchó cómo una piedra golpeaba una ventana de la casa y la hacía añicos. Al principio le costó reaccionar y tontamente vio de un lado a otro de la habitación y no vio a su mujer. Salió de la cama y fue a ver. Efectivamente: miles de pedazos de vidrios en el suelo, afilados, diminutos; también una piedra en mitad de la sala. El sofá vacío, el tejido a medio terminar: su mujer ya no estaba.

000

Luego de eso, el hombre fue a la policía a poner la denuncia. Recordó que los funcionarios manejaron desde el primer momento la hipótesis de abandono de hogar. Lo miraron con lástima y hasta con burla. Pero él la siguió buscando, hasta que un día se cansó. Cada noche, cuando escucha nuevamente la piedra romper la ventana, como resorte, salta de la cama y va a la sala. En la oscuridad busca la piedra, la ventana rota, la mujer tejiendo y no hay nada. No hay nada...