Leonor es la niña nueva del colegio. Aunque tenemos la misma edad es más grande que yo. Mamá dice que es porque se come toda su comida, especialmente los vegetales. Aunque no me gustan los arbolitos verdes, le dije a mi mamá que voy a comérmelos porque quiero ser más grande que Leonor. Leonor es linda. Tiene los cachetes rosados y huele a caramelo. También habla bajito. Cuando la maestra le pregunta algo, Leonor habla bajito y nadie la escucha, solo yo. Porque yo le veo los labios. Los labios de Leonor también son rojos como las cerezas de la casa de la abuela.

****

Yo siempre le presto los colores a Leonor y el sacapuntas. Un día se le cayeron los cuadernos y yo ayudé a levantarlos, mientras los otros niños se reían. Leonor casi que llora, pero yo le dije que no les hiciera caso y que si ella lloraba, yo iba a llorar con ella. Leonor entonces se rio y se le hicieron unos huequitos en los cachetes. Se veía tan bonita riéndose.

****

Cuando estamos en el recreo, ella siempre me pide que haga la rueda con ella. A mí me da pena porque se me sudan las manos, y Leonor me dice que tengo las manos sudadas y se limpia de su vestido. Yo le pregunté a mamá cómo hacía para no sudarme y me dijo que no corriera en el recreo. Así que desde la semana pasada, cuando Leonor me dice para jugar a la rueda prefiero decirle que no para que no me suden las manos cuando ella me las aprieta.

****

Pero hoy Leonor le dijo a Eduardo, el niño de tercero F, para que jugara con ella a la rueda. Sentado en el banco la vi jugar con Eduardo y reírse a carcajadas. Los huequitos en los cachetes no se le quitaban. En clases de matemáticas y de regreso a casa, solo escucho la risa de Leonor. Leonor que no deja de reírse y de jugar a la rueda. La risa de Leonor me persigue aun en la almohada y aunque hoy no jugué con Leonor, pasé todo el día con las manos sudadas.