Hoy quería decirle a la chica sola que la invito a un paseo; que llevo meses viéndola llegar al café, pedir con un gesto delicado su café con leche, con canela y vainilla, cruzar las piernas y dejar la pintura roja de sus labios al borde de la taza. Quise decirle que la he descubierto caminar en mis pupilas y en mis pensamientos, que es dueña de mis insomnios, que me muero por saber su nombre aunque en mis sueños la llamo Diosa.

=::H::=

Hoy quise decirle a la chica sola que mi único vicio solitario es mirarla desde la penumbra de una esquina; decirle que soy un hombre tímido, que mira cómo caen las hojas secas y cómo pasan las nubes en las plazas, que tengo un saco de caricias sin estrenar para ella, que tengo 40 años esperándola, que ella es el resumen de todo lo que quiero.

=::H::=

Hoy quise decirle que tiene ojos de virgen barroca y pestañas como alas de mariposa; que la curva de su cuello es como la de un cisne, que la comisura de su boca convoca milagros, que se me antoja imaginar que sus manos gráciles saben de caricias fluviales y su cuerpo, lleno de montañas perfectas, debe saciar la sed y el hambre.

=::H::=

Quise decirle que voy al café solo para encontrarla, que en los archivos de mi celular están sus fotos, que cada noche la sigo hasta su casa, que desde una ventana rota huelo su cuerpo. Quise decirle que no tenga miedo si siente que estoy loco por ella, pero cuando me vio y me sonrió, como lo han hecho todas mis víctimas, mujeres solas, preferí guardar silencio y dosificar aquellas palabras y solo le dije: ¡Hola!