Un día vi a una hermosa mujer al lado de un hombre con una gran agenda. Y vi el rostro triste de aquella mujer y me di cuenta que el único nombre que no estaba en aquella agenda era el de ella. La fecha, la hora de su cita era siempre pospuesta. Jamás llegaba. Y pensé que los hombres con agenda solo pueden ofrecer a las hermosas mujeres visitas nocturnas que dejan humedad entre las sábanas porque cuando no producen gemidos, solo producen lágrimas.
En una tarde me encontré con el rostro de una mujer de cabellera negra que busca en los bolsillos de la chaqueta de su marido la prueba de una amante. Busca vestigios de un romance que él oculta, pero que ella presiente. Huele la ropa, la abraza. Un cabello largo rubio le cortó la respiración una tarde, también el olor de flores en una camisa. Llora en el lavandero, también en el cuarto de planchado, mientras cocina la cena. Sin embargo, la mujer de cabellos negros, cada una de las noches, en la cama nupcial, espera a su marido con una hermosa sonrisa.
Como la noche que me detuve ante las lágrimas empozadas de una mujer sumisa. Muchas historias caían por sus mejillas. Su vientre seco, árido, hecho un cuero, nunca había sido sembrado. La vida se le había convertido en una cuenta atrás. Su silencio era oscuro e infinito, como si en su boca estuviera el silencio de todas las mujeres del mundo. Inconsciente y porque así lo había decretado la sociedad, había descendido ante un hombre con defecto de fábrica, que no aceptaba la pobreza de su semilla. Lloraba la mujer como un río que no cesa, convertida a esa hora solo en cenizas.
Porque no tengo vida, recojo historias del suelo. Y me rompo y zozobro con cada historia que ingobernable crece ante mis ojos. En cada rosa, irónicamente, voy pensando en mis heridas, y cada hoja es un pétalo que habla de mí. Porque solo aquel que sabe del desierto puede escribir sobre la lluvia y solo aquel que conoce la palabra sabe que es el arma perfecta para hacer de lo invisible, algo inolvidable.
HASTA UNA PRÓXIMA LECTURA, AMIGOS
