La mujer está sola frente a la ventana. Un silencio la invade mientras mira la distancia. Toma el café de la tarde, sorbo a sorbo, mientras el aire persiste, sordo y mudo, en un cielo de un gris impecable. Agosto ha llegado con los hilos invisibles de los días lluviosos y la mujer siente que la melancolía brota de los árboles, de su piel, de sus ojos. Mira la mujer a través de la ventana y el que la mira sabe que cuando las mujeres miran por las ventanas añoran, no más que eso, la libertad de las aves.

Mira la tarde en el nido ausente y de él se siente desligada. La boca que antes quiso, el cuerpo que en otrora fue suyo, navegan hacia otras ventanas, otras puertas, otras cavidades. Allí frente a la ventana, la mujer está cansada de esconder su vacío y el de la casa, justificar el otoño goteado de las caricias, el desierto de las sábanas. No hay en ella tristeza solo la quietud de una barca que se mece sola luego de un gran viaje. Quizás los diáfanos días por venir le den a aquella tarde otra luz que no tiene, la sensación de un paraíso abandonado que nunca fue, la alegría de los primeros años esparcida hasta el último minuto. Pero hoy es diferente…

Mira la ventana sin nada que decir. La mujer ya ha decidido lo que quiere ella. Termina su café, pone la taza en una mesita que está a la derecha. Allí rememora la cantidad de palabras que alguna vez dijo y que fueron como los pasos que hacen crujir la madera. Las palabras agrietadas que trataban de ir en contra de la dejadez, del precario poder del hombre y de sus acciones arcaicas. Su costado abierto, hecho herida, hablaba no de su soledad, que bastante era en abundancia, sino del cuerpo mudo del otro, ajeno, extraño, que vive en su casa y duerme en su cama.

Pero ya no más. Su voz son trazos borrados. La nubes pesadas están a punto de explotar y la mujer urgente agarra su equipaje. Abre la puerta, deja la llave: es el fin de las tardes graves. La mujer sale a la calle y mira hacia arriba la copa de los árboles, y allí en mitad de la calle y del silencio, dijo: ¿no sé por qué desde adentro los árboles se ven tan grandes?