Apenas son las 5 de la tarde y ya está oscura la ciudad. El cielo gris y nublado es una sábana que lo cubre todo. La gente apresurada camina buscando huir de la inminente llegada de la lluvia. En mitad de la marejada incontenible, una chica parada en una esquina con un gesto de preocupación es la nota discordante de todos los que urgidos caminan. Con un periódico viejo cubriendo su cabeza, de un lado a otro, la chica mira.

:=:=0=:=:

De repente, entre la multitud, alguien, por encima de todos, le grita. La chica busca por entre las cabezas y ahora vuelve a escuchar su nombre: María, María. De la muchedumbre surge un chico que decidido hacia ella se enfila y ella, sintiendo que las piernas flaquean, no puede moverse, aunque la inunde una ola de alegría.

:=:=0=:=:

El chico llega hasta ella y como unos cíclopes se miran, sus bocas se acercan y se saborean como la más deliciosa de las comidas. Él la toma de la cintura, ella le agarra la camisa y sus cuerpos se juntan, se comprimen, con una ardiente y demorada prisa. Por un instante son uno solo, la más erótica de las estatuillas: apretados y reducidos, parecen un monumento a la más osada de las caricias.

:=:=0=:=:

La lluvia ha comenzado a caer y la gente corre para refugiarse. Los amantes se separan, el chico se aleja y camina acelerado por la calle. María se queda parada temblando con una mano en los labios y otra en su talle. Siente que su vientre, aunque mojado, es un pozo que arde y que toda ella ha comenzado a mojarse, a empaparse. Con la piel erizada y bajo una luna menguante, María toda ella es un diluvio deslumbrante.