La joven mujer se siente vacía, con un hueco en el vientre que más que hacerla liviana, flotar, la hunde. Un trocito de ella ya no existe, su vientre es un cajón sin nada donde no hay vida, solo restos de cicatrices que esconden el frío de la muerte. A su lado, la familia es un pulpo de mil brazos que no se atreve a romper el silencio.

=I0I0I=

Llegan a casa y se han olvidado de quitar las letras de "BIENVENIDA", los globos rosados, las serpentinas blancas hechas de papel de seda. Y la joven mujer siente su vientre abultado nuevamente y lleva sus manos allí cerca del ombligo, pero su abdomen es solo un pedazo flácido de carne sin nada adentro, sin ruiseñor dormido.

=I0I0I=

La acuestan en la cama como si estuviera infinitamente rota: suavemente callada, como si el mismo silencio fuera un analgésico. "Traigan más almohadas, una manta gruesa y un poquito de caldo de pollo para que haga la siesta". Como cucarachas, alrededor de la chica, la gente da vueltas.

=I0I0I=

La muchacha con tristeza se levanta: aún persisten las náuseas. Viene una arcada y luego otra, trata de pararse de la cama. Se mira los pechos que gotean y no hay nadie que se alimente. Entonces la muchacha cae y dice: "Me pesa, me pesa". "¿Qué?", preguntan los otros. Y ella abraza su vientre: el vacío me pesa.