Era el último día de abril cuando mamá nos despertó a mi hermana pequeña y a mí, y nos dijo que debíamos hacer la maleta. Susurraba, como temiendo despertar a alguien, como si temiera que las paredes pudieran escucharla. Nos despertó y nos dijo que debía ser rápido, que metiéramos pocas cosas, que todo lo demás lo dejáramos allí.

-<:0:>-

Mi hermanita quiso meter el peluche que siempre la acompañaba para dormir, pero mamá le dijo que no y lo volvió a tirar en la cama. En eso mi hermana comenzó a llorar y mamá tuvo que acceder a llevar el oso de felpa. Yo lo metí en la maleta junto con algunos pantalones, vestidos, blusas. Cuando iba a meter unos zapatos, mi madre me dijo que eso sería muy pesado, que los dejara.

-<:0:>-

En la oscuridad, mamá tomó la maleta y la mano de mi hermana, y comenzamos a caminar hacia la puerta. En eso se escucharon unos pasos en la habitación matrimonial y alguien que encendió la luz. Seguramente era mi padre, pensé yo, y estuve a punto de hablar cuando mi madre puso una mano en mi boca para que guardara silencio.

-<:0:>-

Mi madre temblaba y tal vez por eso, cuando encontró las llaves que estaban escondidas detrás de unos libros, se le cayeron. El ruido hizo que los pasos se escucharan más cerca y mi madre lo que hizo fue dejar de lado la maleta que llevaba y nos tomó a mi hermana y a mí por las manos, y salimos corriendo. Era final de abril, eso lo recuerdo, también recuerdo cómo mi hermana lloró en todo el trayecto por su oso de felpa.