Día miércoles en una mañana soleada, son las 9 am y nos encontramos en un pequeño apartamento de la ciudad. Ana está aún en pijama, con una taza de té en una mano y sentada con las piernas cruzadas frente al computador, trabajando en editar fotos para su blog "Mirada invisible", donde sube fotos de personas en la lejanía, caminando y andando por las calles, todas fotografías realizadas desde lejos, desde la ventana de su apartamento o desde el techo del edificio. Y es que la ansiedad que la gente y la multitud le producían a Ana eran incontrolables, por lo que evitaba en lo más posible el contacto humano. Aunque no siempre fue así, en algún momento todo era distinto, ella solía sonreír y hablar muchísimo… con su madre…
El sonido del timbre sacó a Ana de su concentración y recuerdos, el ring sonó tres veces seguidas, con un breve espacio de tiempo entre los últimos dos toques, como una especie de código. Ana no necesitaba mirar por la mirilla para saber quién era: solo su hermana Luca tocaba así, para identificarse prontamente, conociendo la situación de Ana quien, normalmente ignoraba el timbre para evitar hablar con quien sea.
—¡Anaaaa, abre hermanita! ¡Traigo pan recién horneado y noticias explosivas! —gritó Luca desde el pasillo.
Ana suspiró mientras se levantaba de su cojín colorido. "¿Noticias? ¿explosivas? Eso nunca es bueno". Respiró hondo antes de girar la cerradura, imaginando todas las formas en que su hermana podía alterar su rutina perfectamente controlada.
—Hoy no es día de visita ¿qué haces acá miércoles a esta hora? —murmuró, pero Luca ya había entrado velozmente y llena de energía como era su costumbre, dejando un rastro de aroma a canela que la misma Ana con todo su bloqueo no podía ignorar. — huele delicioso — reconoció.
— El pan es solo una excusa hermana mía ¡Pero es que ganaste! —exclamó, mientras dejaba el pan casi tirado sobre la mesa y sacando un celular con una notificación: *"Fotografía ganadora del Concurso 'Recuerdos en Escala de grises'".
Ana palideció. Sus ojos se movían rápido leyendo la información en aquel web site de fotografía, y reconociendo aquella vieja foto tomada hace un par de años atrás, "Esa foto no la subí yo". Miró a Luca, quien mordisqueaba un panecillo con sonrisa culpable.
—¿Usaste mi cuenta sin preguntar? — casi gritó Ana.
—¡Era tan buena que alguien tenía que compartirla! ¬— respondió Luca, y rápidamente se acerca y abraza a su hermana — Y ahora tienes que ir a la premiación. ¡Es en el Centro Cultural, este viernes!
Para Ana el suelo pareció inclinarse. Imaginó el gentío, las miradas, tener que hablar en público... Su pulso acelerado le gritaba "huye". Para Luca, el mundo era un escenario; para Ana, una trampa, y siempre debía escapar.
—No voy —dijo, cerrando los ojos.
Luca la abrazó con más fuerza —Ana, no puedes pasarte la vida escondiéndote en esta habitación, detrás de una cámara... — mientras veía con ternura y tristeza a su hermana, le preguntó ¬— ¿irás?, ¿por mí? ¿por mámá? —
Ana suspiró y correspondió el abrazo de Luca — por mamá…
— Siiiiiiiii!!!! — el grito de alegría de Luca se escuchó incluso fuera del apartamento.
—Pero tendrás que acompañarme — añadió Ana rendida a los brazos fuertes de su hermana, y en lo que parecía una sonrisa.
—Por supuesto que yesssss hermanita —
Es de noche y el apartamento de Ana está en silencio, iluminado solo por la pantalla de su computadora. Afuera, la ciudad parpadea con luces distantes. El viento golpea suavemente la ventana, como recordándole que el mundo existe más allá de sus paredes.
Ana se sentó frente a su laptop, con los dedos temblorosos sobre el teclado. En la pantalla, un correo electrónico en blanco dirigido a los organizadores del concurso “Concurso Recuerdos en Escala de grises”, Asunto: Solicitud de retiro de participación. El miedo y la ansiedad habían logrado una vez más que Ana retrocediera, decidiendo renunciar al premio, y evitando tener que enfrentar a la vida misma.
"Estimados organizadores, debido a circunstancias personales..."
Dejó de escribir. Su respiración se agitaba, en su mente ya veía el escenario del Centro Cultural: luces brillantes, decenas de ojos clavados en ella, murmullos esperando que dijera algo inteligente, toda la imagen de cientos de personas rodeándola y hablando al mismo tiempo, en cámara rápida, y como deformados por un lente ojo de pez le atormentaban, la sola idea le encogió el estómago.
—Basta —se dijo en voz baja, apretando los puños—. Solo hay que enviar esto y listo.
Para terminar el correo necesitaba por lo menos el nombre de alguno de los organizadores, entonces abrió otra pestaña y entró a la página del concurso. Allí estaba, entre las fotografías seleccionadas, la miniatura de la foto ganadora titulada: "Recuerdo feliz, por Ana R."
Hizo click.
Y el aire se le cortó.
La foto se amplió llenando toda la pantalla del computador, y una brisa de nostalgia envolvió todo el cuerpo de Ana, al punto de erizarle la piel. La foto en blanco y negro, mostraba una plaza de la ciudad con un tímido desenfoque, y en ella, centradas, sonrientes, felices, se encontraban Luciana, de pie y abrazando con cariño a su Elena, su madre. Los ojos de Ana se humedecieron instantáneamente, Elena la observaba desde la pantalla, tenía esa mirada cálida y cansada que solo las madres trabajadoras pueden aportar. El corazón de Ana dio un vuelco, mientras una lágrima caía sobre el teclado… realmente había sido un momento feliz.
—Luca... mamá… —susurró, tocando la pantalla. Bajo el tacto de sus dedos, las imágenes cobraron vida, y movimiento, y el recuerdo de aquel momento se hizo más vívido que nunca:
*—¡Ana, por favor! ¡Saca una foto de mamá y yo! —Luciana reía mientras besaba a Elena.
—No tengo el lente correcto —murmuró Ana, ajustando su cámara.
—¡No importa el lente! ¡Importa que estamos juntas! —replicó su madre, tomando a Ana por el brazo para que entrara en el cuadro.
Pero Ana se resistió, pensando "ya habrá otra oportunidad"
No la hubo.
Con las mejillas humedecidas por las lágrimas, Ana buscó el correo que estaba escribiendo…
Delete
Viernes por la tarde. El apartamento de Ana está inusualmente ordenado, como si prepararse para salir hubiera sido un ritual para calmar los nervios. Lleva un vestido sencillo, negro, y un sweter ligero, elegante pero discreta, como si quisiera pasar desapercibida incluso en su propio triunfo. Las uñas, mordidas. El reloj, avanzando implacable. Luca debería haber llegado hace veinte minutos.
Ana revisó su teléfono por quinta vez en los últimos tres minutos, y nada que su hermana respondía sus mensajes. Ya se estaba haciendo demasiado tarde para llegar al Centro Cultural, o por lo menos no para hacerlo de manera puntual.
—¿Dónde estás, Luca? —murmuró, mordiendo el labio, observando la calle desde la ventana, como buscándola entre los transeúntes.
El timbre del celular la hizo saltar. Videollamada: Luciana ☀️.
Al contestar, la pantalla mostró a Luca envuelta en una manta, con la nariz roja y los ojos vidriosos.
—¡Ana! Lo siento mucho, no puedo— ¡Achís! —...salir. Esto es peor de lo que pensé.
Al ver a su hermana abatida en cama, Ana sintió cómo el suelo se hundía bajo sus pies.
—¿Estás… en serio enferma? —preguntó, sin poder ocultar el temblor en su voz.
—¡Sí! Mira— Luca apuntó la cámara a un termómetro digital: *38.5°C. —El universo es un idiota. No puedo… ACHÍS!... salir así… Pero *tú tienes que ir. ¡Es tu foto, Ana! ¡La de mamá!
Ana apretó el teléfono con fuerza. "No puedo hacer esto sola", pensó. Pero Luca ya estaba hablando de nuevo:
—Ponte los audífonos, ¿sí? Yo te acompañaré por llamada. O llama a Daniel, ese vecino tuyo que siempre te saluda…
—No. —La voz de Ana sonó cortante. —Si no vas tú, no voy.
Luca calló. Por primera vez en años, su hermana menor no tenía una solución mágica.
—Ana… —dijo, suavemente—. Mamá estaría tan orgullosa de ti.
Ana colgó.
El apartamento se convirtió en una cárcel de cuatro paredes. Ana caminó en círculos, las manos en el pelo, repitiendo:
—No, no, no. No puedo. No saldré. No soy capaz.
Las lágrimas llegaron sin permiso. Se dejó caer en el sofá, ahogando un grito en un cojín. "Soy una estúpida. Una cobarde."
Y entonces, como si el universo respondiera, *el viento movió las cortinas, revelando un viejo marco en la repisa: *una foto de su madre, joven, sosteniendo la primera cámara que Ana había usado. Los recuerdos invadieron su mente.
*—Mamá, tengo miedo —susurró Ana, de nueve años, escondiéndose tras las piernas de Elena antes del recital escolar.
Su madre se agachó, poniéndole las manos en los hombros.
—¿Sabes qué hago yo cuando el miedo me grita demasiado fuerte?
Ana negó con la cabeza.
—Le canto más fuerte. —Elena le dio un beso en la frente y la acompañó hasta la tarima, y señalando los asientos donde ella y Luca se sentarían, le dijo: “Hasta en la lejanía, siempre estaremos contigo.”
Ana se levantó y llevó las manos a su pecho. Respiró hondo. Una, dos, tres veces.
—Está bien —dijo para sí misma.
Caminó hasta el perchero, se colocó el abrigo y tomó la cartera, respiró una vez más antes de abrir la puerta y salir al pasillo, y allí, aunque sentía el temor recurrente, inició el camino al Centro Cultural, con una determinación inusual, una inesperada energía interna que la hacía más fuerte, más valiente, sabiendo que no estaba sola, y en su mente las palabras de Elena:
“Hasta en la lejanía, siempre estaremos contigo.”
Fin
Mostrorobot
250804
ENGLISH VERSION
Here's the English translation of the text:
Happy Memory
It’s a sunny Wednesday morning, 9 AM, and we’re in a small city apartment. Ana is still in her pajamas, a cup of tea in one hand, sitting cross-legged in front of her computer, working on editing photos for her blog "Invisible Gaze." On her blog, she uploads photos of people in the distance, walking and strolling through the streets—all taken from afar, from her apartment window or the building's rooftop. The anxiety caused by people and crowds was uncontrollable for Ana, so she avoided human contact as much as possible. It wasn't always like this, though; at one point, everything was different. She used to smile and talk a lot... with her mother...
The sound of the doorbell pulled Ana from her concentration and memories. The bell rang three times in a row, with a brief pause between the last two rings, like a sort of code. Ana didn't need to look through the peephole to know who it was: only her sister Luca rang that way, to quickly identify herself, knowing Ana's situation, who normally ignored the bell to avoid talking to anyone.
“Anaaaaa, open up, sis! I’ve got freshly baked bread and explosive news!” Luca shouted from the hallway.
Ana sighed as she rose from her colorful cushion. "News? Explosive? That's never good." She took a deep breath before turning the lock, imagining all the ways her sister could disrupt her perfectly controlled routine.
“It’s not visiting day, what are you doing here on a Wednesday at this hour?” she murmured, but Luca had already rushed in, full of energy as was her custom, leaving a trail of cinnamon aroma that even Ana, with all her blockades, couldn't ignore. "It smells delicious," she admitted.
“The bread is just an excuse, my sister! But you won!” she exclaimed, almost tossing the bread onto the table and pulling out a cell phone with a notification: "Winning Photo of the 'Grayscale Memories' Contest."
Ana paled. Her eyes quickly scanned the information on the photography website, recognizing that old photo taken a couple of years ago. "I didn't upload that photo." She looked at Luca, who was nibbling on a roll with a guilty smile.
“You used my account without asking?” Ana almost shouted.
“It was so good, someone had to share it!” Luca replied, and quickly approached and hugged her sister. “And now you have to go to the award ceremony. It's at the Cultural Center, this Friday!”
For Ana, the floor seemed to tilt. She imagined the crowd, the stares, having to speak in public... Her racing pulse screamed "run away." For Luca, the world was a stage; for Ana, a trap, and she always had to escape.
“I’m not going,” she said, closing her eyes.
Luca hugged her tighter. "Ana, you can't spend your life hiding in this room, behind a camera..." As she looked at her sister with tenderness and sadness, she asked, "Will you go? For me? For Mom?"
Ana sighed and returned Luca's hug. "For Mom..."
“Yesssssss!!!!” Luca’s joyful scream could be heard even outside the apartment.
“But you’ll have to come with me,” Ana added, surrendered to her sister's strong arms, and with what seemed like a smile.
“Of course, yesssss, little sister.”
It’s night, and Ana's apartment is silent, lit only by her computer screen. Outside, the city flickers with distant lights. The wind gently taps on the window, as if reminding her that the world exists beyond her walls.
Ana sat in front of her laptop, fingers trembling over the keyboard. On the screen, a blank email addressed to the organizers of the "Grayscale Memories Contest," Subject: Request to withdraw participation. Fear and anxiety had once again caused Ana to retreat, deciding to give up the prize and avoid having to face life itself.
"Dear organizers, due to personal circumstances..."
She stopped typing. Her breathing quickened. In her mind, she already saw the stage of the Cultural Center: bright lights, dozens of eyes fixed on her, murmurs waiting for her to say something intelligent, the whole image of hundreds of people surrounding her and talking at the same time, in fast motion, and distorted as if by a fisheye lens, tormented her. The mere idea made her stomach shrink.
“Enough,” she said softly, clenching her fists. “Just send this and it’s done.”
To finish the email, she needed at least one of the organizers' names, so she opened another tab and went to the contest page. There it was, among the selected photographs, the thumbnail of the winning photo titled: "Happy Memory, by Ana R."
She clicked.
And her breath caught.
The photo enlarged, filling the entire computer screen, and a breeze of nostalgia enveloped Ana’s entire body, to the point of giving her goosebumps. The black and white photo showed a city square with a timid blur, and in it, centered, smiling, happy, were Luciana, standing and affectionately hugging her Elena, her mother. Ana’s eyes instantly moistened. Elena watched her from the screen; she had that warm, tired look that only working mothers can give. Ana’s heart skipped a beat, as a tear fell onto the keyboard... it truly had been a happy moment.
"Luca... Mom..." she whispered, touching the screen. Under her fingers, the images came to life and moved, and the memory of that moment became more vivid than ever:
“Ana, please! Take a picture of Mom and me!” Luciana laughed as she kissed Elena.
“I don’t have the right lens,” Ana murmured, adjusting her camera.
“The lens doesn’t matter! What matters is that we’re together!” her mother replied, taking Ana by the arm to pull her into the frame.
But Ana resisted, thinking "there will be another chance."
There wasn't.
With tears moistening her cheeks, Ana looked for the email she was writing...
Delete
Friday afternoon. Ana's apartment is unusually tidy, as if preparing to go out had been a ritual to calm her nerves. She wears a simple black dress and a light sweater, elegant but discreet, as if she wanted to go unnoticed even in her own triumph. Her nails, bitten. The clock, relentlessly ticking. Luca should have arrived twenty minutes ago.
Ana checked her phone for the fifth time in the last three minutes, and her sister hadn't replied to her messages. It was getting too late to get to the Cultural Center, or at least not to arrive on time.
“Where are you, Luca?” she murmured, biting her lip, watching the street from the window, as if searching for her among the passersby.
The phone ringing made her jump. Video call: Luciana.
When she answered, the screen showed Luca wrapped in a blanket, with a red nose and watery eyes.
“Ana! I’m so sorry, I can’t—” achoo! “—go out. This is worse than I thought.”
Seeing her sister sick in bed, Ana felt the ground sink beneath her.
“Are you… seriously sick?” she asked, unable to hide the tremor in her voice.
“Yes! Look—” Luca pointed the camera at a digital thermometer: 38.5°C. “The universe is an idiot. I can’t… ACHOO!... go out like this… But you have to go. It’s your photo, Ana! Mom’s!”
Ana gripped the phone tightly. "I can't do this alone," she thought. But Luca was already speaking again:
“Put on your headphones, okay? I’ll accompany you on the call. Or call Daniel, that neighbor of yours who always greets you…”
“No.” Ana’s voice was sharp. “If you don’t go, I don’t go.”
Luca fell silent. For the first time in years, her younger sister didn’t have a magic solution.
“Ana…” she said softly. “Mom would be so proud of you.”
Ana hung up.
The apartment became a four-walled prison. Ana paced in circles, hands in her hair, repeating:
“No, no, no. I can’t. I won’t go out. I’m not capable.”
Tears came unbidden. She collapsed onto the sofa, muffling a cry into a cushion. "I'm stupid. A coward."
And then, as if the universe responded, the wind moved the curtains, revealing an old frame on the shelf: a photo of her mother, young, holding the first camera Ana had ever used. Memories flooded her mind.
“Mom, I’m scared,” nine-year-old Ana whispered, hiding behind Elena’s legs before the school recital.
Her mother knelt, placing her hands on Ana’s shoulders.
“Do you know what I do when fear screams too loudly at me?”
Ana shook her head.
“I sing louder.” Elena kissed her forehead and accompanied her to the stage, and pointing to the seats where she and Luca would sit, she told her: “Even from a distance, we’ll always be with you.”
Ana stood up and placed her hands on her chest. She took a deep breath. One, two, three times.
“It’s okay,” she said to herself.
She walked to the coat rack, put on her coat, and picked up her purse. She breathed once more before opening the door and stepping into the hallway, and there, though she felt the recurring fear, she began the journey to the Cultural Center, with an unusual determination, an unexpected inner energy that made her stronger, braver, knowing that she was not alone, and in her mind, Elena’s words:
“Even from a distance, we’ll always be with you.”
The End
Mostrorobot
250804
Utiliza mi enlace de referidos para sumarte a NightCafe Studio y comenzar a generar imágenes y vídeos sin costo alguno:
https://creator.nightcafe.studio/?ru=mostrorobot
Para encargos de arts, diseños, conceptos, animaciones, edición de vídeos y másssss, puedes contactar a MOSTRO por acá en Telegram:
Las imágenes del post fueron realizadas por MOSTROROBOT utilizando herramientas como FLUX, Remixai, Leonardo, Playground, PicFinder, DreamByWombo, NightCafe Studio, Starryai, Copilot, Gemini, Qwen y otros.
