I still find it hard to believe I’m writing this. I have stared at this page for what feels like forever, trying to find the right words. But how do you say goodbye to someone who was never just a friend? You were more than that, you were my brother. Not by blood, but by every bond that truly matters.
I met late master Daniel Willie in boarding school, remember? I still smile when I think of how we started, two boys with different backgrounds, thrown into the same dorm, sharing late-night talks, night prep, and food we weren’t supposed to have, and secrets we didn’t dare tell anyone else. He had this way of making the room feel lighter, like no matter how bad things got, we’d figure it out together. And we always did.
Those years in Holy family College, Oku Abak shaped us. And through every term, every punishment, every shared laugh and loss, he became family to me. We were inseparable. I don’t even remember when he stopped being “just a friend.” It was natural, like you’d always been there. From stolen sleep during prep to helping each other survive exams, we built something deep. Something real.
And then came university. Different campus, new environment, same bond. We stuck together like glue, choosing courses, building dreams, planning our futures like we had all the time in the world. I remember our late-night talks about who we’d become, the goals we had, the plans we made to take care of our families. We weren’t just talking we believed it. He made me believe.
He was there for me when I stumbled, when I doubted myself, when life felt like too much. Daniel never judged, never gave up on me. He knew how to speak the right words, or say nothing at all, just be present. And I hope I was that for you too that accident happened or when you close your eye and last breath
That’s why this loss is cutting deeper than I can even explain. The call that told me you were gone didn’t feel real. It still doesn’t. How could someone so full of life, so full of light, just... vanish? A stupid accident, they said. Just like that. Gone.
I was not ready. I don’t think I’ll ever be. You weren’t just a friend from school. You were my brother. My constant. My person. You were supposed to be standing next to me when we made it, when we told those stories to our kids, when we laughed at how far we’d come.
But you are not here. And I don’t know how to process that. I feel this heavy silence in places where your laughter used to be. I feel lost in conversations because you’re not part of them anymore. And when something happens something funny, or frustrating, you’re still the first person I think to tell. Then I remember.
It hurts. God, it hurts. But I’m grateful. I’m so damn grateful for every second we had. For the loyalty, the lessons, the memories. You taught me the meaning of brotherhood, and I’ll carry that with me for the rest of my life.
This world is colder without you. But I will always honor you in the way I live, in the choices I make, in the stories I tell. You mattered. You mattered so much. And I hope, wherever you are, you know that.
Rest easy, my brother. May your soul find peace beyond the pain of this world. You are missed more than words can ever say.
Forever in my heart.
Ukombe I missed you 🥺🥺
Una reflexión sobre Mi Hermano en Todo Menos en la Sangre
Todavía me cuesta creer que estoy escribiendo esto. He mirado esta página durante lo que parece una eternidad, tratando de encontrar las palabras correctas. Pero, ¿cómo se le dice adiós a alguien que nunca fue solo un amigo? Fuiste más que eso, fuiste mi hermano. No por sangre, sino por cada lazo que realmente importa.
Conocí al querido y recordado Daniel Willie en el internado, ¿recuerdas? Aún sonrío cuando pienso en cómo comenzamos: dos chicos con orígenes distintos, lanzados al mismo dormitorio, compartiendo charlas nocturnas, clases nocturnas, comida que no debíamos tener y secretos que no nos atrevíamos a contarle a nadie más. Él tenía esa forma de hacer que todo se sintiera más ligero, como si, sin importar cuán mal fueran las cosas, siempre encontraríamos una salida. Y siempre lo hacíamos.
Esos años en el Holy Family College, Oku Abak, nos moldearon. Y a través de cada trimestre, cada castigo, cada risa y cada pérdida compartida, él se convirtió en familia para mí. Éramos inseparables. Ni siquiera recuerdo cuándo dejó de ser “solo un amigo”. Fue algo natural, como si siempre hubiera estado allí. Desde dormir a escondidas durante el prep hasta ayudarnos mutuamente a sobrevivir los exámenes, construimos algo profundo. Algo real.
Y luego vino la universidad. Un campus diferente, un nuevo entorno, pero el mismo lazo. Nos mantuvimos juntos como pegamento, eligiendo materias, construyendo sueños, planeando nuestro futuro como si tuviéramos todo el tiempo del mundo. Recuerdo nuestras conversaciones de madrugada sobre en quiénes nos convertiríamos, las metas que teníamos, los planes que hicimos para cuidar de nuestras familias. No solo hablábamos, lo creíamos. Él me hizo creer.
Estuvo ahí para mí cuando tropecé, cuando dudé de mí mismo, cuando la vida se sintió demasiado pesada. Daniel nunca me juzgó, nunca se rindió conmigo. Sabía cómo decir las palabras correctas, o simplemente guardar silencio y estar presente. Y espero haber sido eso para él también… hasta que ese accidente sucedió, hasta que cerró los ojos y exhaló por última vez.
Por eso esta pérdida duele más de lo que puedo explicar. La llamada que me dijo que te habías ido no se sintió real. Aún no lo parece. ¿Cómo puede alguien tan lleno de vida, tan lleno de luz, simplemente… desaparecer? Dijeron que fue un accidente estúpido. Así, de repente. Ya no estás.
No estaba preparado. No creo que alguna vez lo esté. No eras solo un amigo de la escuela. Eras mi hermano. Mi constante. Mi persona. Se suponía que estarías a mi lado cuando lográramos nuestras metas, cuando les contáramos nuestras historias a nuestros hijos, cuando nos riéramos de lo lejos que habíamos llegado.
Pero no estás aquí. Y no sé cómo procesarlo. Siento este silencio pesado en los lugares donde solía estar tu risa. Me pierdo en conversaciones porque ya no formas parte de ellas. Y cuando algo pasa—algo gracioso o frustrante—sigues siendo la primera persona en la que pienso para contárselo. Y luego recuerdo.
Duele. Dios, cómo duele. Pero estoy agradecido. Tan increíblemente agradecido por cada segundo que compartimos. Por la lealtad, las lecciones, los recuerdos. Me enseñaste el verdadero significado de la hermandad, y lo llevaré conmigo por el resto de mi vida.
Este mundo es más frío sin ti. Pero siempre te honraré en la forma en que vivo, en las decisiones que tomo, en las historias que cuento. Tú importabas. Importabas muchísimo. Y espero que, donde sea que estés, lo sepas.
Descansa en paz, mi hermano. Que tu alma encuentre descanso más allá del dolor de este mundo. Se te extraña más de lo que las palabras pueden decir.
Siempre en mi corazón.
Ukombe, te extraño tanto. 🥺🥺
