Source Okay so honestly I don’t know that much about crypto. Like genuinely I’m not an expert at all. But everyone around me keeps talking about it, writing about it, earning from it — so I thought let

আচ্ছা বাবারা কি আসলেই এত কম কথা বলেন নাকি আমরাই বুঝি না? Source ছোটবেলায় সত্যি বলতে বাবাকে একটু ভয়ই পেতাম। মা রাগ করলে কোনো না কোনোভাবে পার পেয়ে যেতাম, কিন্তু বাবার সামনে গেলে কেন জানি গলা শুকিয়ে যেত।

So remember when I mentioned buying plants after that rainy coffee evening? I said I’d organize them properly the next day and well, I actually did it! 🌸 Here’s how it’s looking now. The two bromeliads

I don’t know how long I sat on my balcony tonight. I went out for maybe five minutes — just to get some fresh air before bed. And then I looked up and completely forgot about sleeping. “One moon. Millions

Today started with a headache that just refused to leave. You know that kind not sharp, not dramatic, just this constant dull pressure behind your eyes that sits there all day like an uninvited guest.

Okay so it’s Monday evening and I’m still in bed. Not because I’m sick. Not because I’m tired. Just because I genuinely cannot motivate myself to be a functioning human being today and honestly I don’t

I made a mistake today. Not a bad mistake. The kind of mistake where you eat something so good you immediately regret not having it sooner and also regret that it’s already finished. Beef Kala Bhuna mixed

![My room, one of those nights — photo by me] 2 AM. Blue light on. AC humming at 27. Wide awake and drowning in thoughts — this was my life for months. This photo is from my own room, taken on one of those

Hello everyone! Hope you all are doing well and staying healthy. Source If you ask me which season I love the most, without any hesitation I will say — Monsoon! The rainy season in Bangladesh is something

সকালে একটা সময় সবাই ওঠার ঠিক আগে, যেটা পুরোপুরি আমার নিজের। হয়তো কুড়ি মিনিট, হয়তো ত্রিশ। কখনো কখনো তারও কম। কিন্তু এই কয়টা মিনিটে আমি কারো বউ না, কারো মা না, কারো বৌমা না। আমি শুধু আমি — রান্নাঘরে

Some days I wake up and everything is fine. The weather is fine. The food is fine. Nothing bad happened. Nobody hurt me. I have no reason to complain. But somewhere deep inside — something feels heavy.

Source Creative writing is not merely the act of placing words upon a page. It is the quiet resurrection of forgotten feelings, the stitching together of invisible threads that run from the marrow of one

This is my entry post for #monomad challenge. In the hush of monochrome, where the noise of color fades, I found a silent symphony in feline form soft paws echoing louder than thunder in the stillness

A whole day’s rain might seem poetic from a distance the rhythmic tapping on tin roofs, the scent of wet earth, the somber grey skies. But for countless people living in urban sprawls, especially those

“In a world where centralized systems constantly falter, crypto doesn’t just fix money it rewrites the rules of power.” 💥Beyond the Coin: The Rise of Crypto-Consciousness Crypto is no longer just a

Source At precisely 3:03 a.m., the clocktower in Elderglen ticked backward. No one noticed except Mira. Wrapped in the shimmer of half-sleep, she watched shadows ripple unnaturally across her walls. They

Photo Whisperwood In the heart of a mystical forest, there stood a tree unlike any other. Its name was Whisperwood, for its leaves rustled softly like a gentle breeze, and its trunk seemed to whisper secrets

Photo ৯০ শতকের বাচ্চারাই মনে হয় শেষ জেনারেশন যারা লেইসফিতা খুব ভালো ভাবে জানে। সেই সুবাদে আমার ছোটবেলার দারুন স্মৃতি জড়িয়ে আছে লেইসফিতা নিয়ে। আসুন কিছু স্মৃতিচারণা করা যাক। ৯৮/৯৯'র দিকের কথা, ৬/৭ বছরের

মেসোর ছোট্ট শহরটিতে, কয়েক সপ্তাহ ধরে অদ্ভুত ঘটনা ঘটছিল। গয়না এবং চাবি থেকে শুরু করে পোষা প্রাণী এবং এমনকি সম্পূর্ণ বিল্ডিং - লোকেরা দৈনন্দিন জিনিসপত্রের উদ্ভট অদৃশ্য হওয়ার রিপোর্ট করছিল। কেউ তা ব্যাখ্যা