Mudo de piel como las serpientes, y en cada cambio dejo algo atrás. Nada en un momento podría definirme, todo ha sido un mecanismo de defensa aprendido por la fuerza: una paciencia suspicaz.
Solo tengo una labor: rehacerme.
Desde pequeño busqué refugio. Sospechaba que afuera todo era hostil, y recuerdo que agarrar el lápiz y concentrarme en el dibujo por horas me traía paz, ahí supe que la soledad sería irreemplazable. Me di cuenta que cuando en cada cumpleaños me felicita menos gente, lo estoy haciendo bien. Ser sincero es como trabajar en una mina, hay que ensuciarse para conseguir oro.
En los tiempos difíciles, quienes estuvieron ahí fueron mis libros. Olvidé casi todo lo que leí, y siento que cada día soy más ignorante. Es abrumador y tranquilizador saber que no vamos a ninguna parte. Solo corremos, perseguimos nuestra cola.
Por iteración, mi sistema nervioso ha desarrollado una desesperanza sistemática que me previene de confiarme, pero mi corazón a veces no escucha, y para bien o para mal, sigo. Por ende, cada cosa que empiezo nace con las alas rotas. En lo más adentro de mí, vuela como Ícaro, hasta que la realidad le derrita las alas. Una vez me dijo un amigo: "todo depende de los sueños que tengas", quisiera que mi nihilismo barato no interfiriera en mis sueños, la vida sería más bonita. Uno termina por creerse lo que se inventa, para escabullirse.
Voy en busca de la vagancia aristocrática, algo así como un artista que no pasa hambre, preferiblemente antes de ser calvo y necesitar viagra. Todo es risas y diversión hasta que un día de verdad empiezas a buscar champú anti-caída. Te das cuenta que, a veces, mentirte a ti mismo se convierte en una miserable necesidad.
No sé qué soy, solo quiero ser como el agua y no estancarme.
Si me preguntan hoy quién soy, respondería: yo soy un río. Solo eso.
Soy como el agua del río, que va pasando, y nunca es la misma. Pero sigue siendo el río que se purifica a sí mismo.
Me expreso con lo que tengo a la mano: dibujo, pero no soy artista; escribo, pero no soy escritor; tomo fotos, pero no soy fotógrafo. Solo soy un hombre que se quita un peso de encima. Aunque con el tiempo he descubierto una forma de expresión sublime: el silencio. Por eso, después de hablar me siento mal.
He visto solo una auténtica forma de vivir: perder todo, hasta no tener nada que perder, una y otra vez. Entonces, descubrí un sentimiento recurrente: la cobardía. No tengo nada que ofrecer, salvo imágenes y líneas que lograron mover algo en mí en algún momento. El hecho de que una persona lo aprecie es un logro, pues es suficiente.
Michel.
