다른 사람이 나를 이해 못하는 것이 어찌 보면 당연한 것임을 인정하자. 이해 못 받는다고 괜히 상처 받지 말자. 나도 누군가에게 상처를 주었고 누군가를 공허하게 만들었음을 기억하자. 단지 내가 고의가 아니었을 뿐이다. 그도 고의는 아니다.

나를 지지하는 사람들이 있어야 하고, 나에게 의심의 눈길을 보내는 사람들이 있어야 한다. 그래야 우리는 비로소 '생각'이라는 것을 하고, 발전을 도모하기 시작한다.

'조커'를 극장에서 세번 보았다. 영화의 처음부터 끝까지 다 좋았고, 다 슬펐다. 우리의 아픔, 분노, 고독, 기대, 실망, 방황과 같은 어지러운 감정을 잘 표현했다고 생각한다. 그리고 이제 이런 우리가 어떻게 살아야 할 것인가 라는 물음을 던져줌으로써 우리가 깊이 생각에 빠져들게 했다는 점에서 가치 있는 영화라 여겨진다. 영화의 많은 장면이 가슴이 저렸다.

어떻게 하면 사람들과 연결감을 더 느끼고, 같이 있는 시간에 의미를 느낄 수 있을까. 이것이 내가 자주 생각하는 문제이고, 어떻게 하면 내가 더 발전하고 내 내면이 충만함을 느낄까. 이것이 내가 가장 많이 생각하는 문제이다. 그리고 글쓰기를 하는 동안 이 두가지를 가장 많이 생각하게 된다. 얻는 게 있으면 잃는 게 있는 것이 세상 이치인데, 글쓰기는 잃는 것이

지난 삼년간 허접한 글을 읽어주신 많은 분들의 엄청난 시간을 뺏은 걸 생각하면, 새해에는 좀 더 나은 글들로 나의 시간은 물론, 그 분들의 시간을 더 낫게 만들어야 한다고 생각한다. 진심이 괜찮은 글을 만들 것이고, 기술이 쓰는 이의 진심을 더 잘 전달해 줄 것이다. 우리는 서로가 서로에게 빚지고 있다.

실제로 변하지 않는다고 해도, 변하려고 했던 자신을 후회하지 않을 것이다. 변하는 게 중요한 것이 아니라, 우리 인생은 바로 이 과정이니까. 덕분에, 이 과정을 잘 즐길 수 있게 된 것이다. 변하려고 한 덕분에 말이다.

우리가 무언가를 읽고, 쓰고, 깨달으려고 하는 이유는, 그것이 우리가 세상을 바라보는 눈을 실질적으로 바꿔주기 때문이다. 세상이 바뀌기를 그저 바라기 보다는, 늘 같아 보이는 이 세상을 다른 눈으로 바라보고, 이전과 다른 가치 있는 점을 발견해내고, 그래서 우리가 한층 더 성숙해지고, 충만함을 느끼면, 세상은 비로소 바뀔 것이다. 양자물리학에서 주장하듯이,

수면 시간이 부족하면 아이들한테 온갖 짜증과 나의 어두운 기운을 들이붓는 것 같아서 새해부턴 굉장히 충분한 수면 시간을 지키고 있다. 아주, 정신 '또렷하게' 짜증내고 있다.

우리는 가장 행복할 때, 가장 힘들기 때문에 행복을 만끽하지 못 한다.

살다 보면, 책이 나올 것이다. 우리의 모습을 닮은 책이. 그러니 오늘도 쓰고 내일도 쓰자. 남 눈치 볼 것 없다. 내가 죽으면 세상이 슬퍼하는 게 아니라 내가 슬픈 것이다.

적당한 거리를 유지하는 것이 인간관계를 잘 유지하는 방법이긴 하나, 그것도 거리를 많이 좁힌 관계가 존재할 때 이야기다. 모든 관계가 적당한 거리만 유지하고 있다면, 사람은 공허해진다.

세상에 나오라고 손을 당겨준 사람들이 있다. 그 손길이 좋은 의도였든, 아니었든 그들이 없었다면 세상에 나오는데 더 오래 걸렸을거라는 것은 분명하다.

진짜 으쌰으쌰 해야 할 때와 으쌰으쌰를 자제할 때를 굉장히 잘 구분해야 한다.

삶의 의미를 찾는 것이 내 삶의 의미다. 삶의 의미를 찾지 못하면 내 삶은 의미를 잃을 거라는 착각을 하고 있다. 지금 이 순간 자체가 의미인데.

그를 친구라고 생각하지 않으면, 솔직히, 그를 자세히 들여다보고 싶은 마음이 나질 않는다. 친구라고 생각하는 것이 우선이다.

무엇이 중요한지 아는 것이 무엇보다 중요하다.

조금은 드러내는 것이 좋고, 조금은 감추는 것이 좋다.

내가 그를 친구로 생각하는지가, 그가 나를 친구로 생각하는지 아닌지 보다 훨씬 더 중요하다.

내가 못났다고 말하지 말고 더 나은 생활 방식도 있다고 말하자. 더 나은 생활 방식과 만나면, 내 자신이 나아지는 것이다.

'그에게서 어떤 모습을 끌어내느냐' 도 결국은 나의 몫이다. 나에게 악한 모습을 보여준다고, 악인은 아니며, 나에게 잘해준다고 선인은 아니다.