En una carrera prolífica, la aclamación de Roth siempre fue igualada por la infamia
No es que este titán de la literatura estadounidense, que murió el martes a los 85 años, alguna vez se preocupó por las reacciones críticas, de la manera habitual. En el transcurso de una carrera de escritura asombrosamente prolífica -31 libros en 60 años-, la fama y la aclamación de Roth siempre estuvieron a la par con la infamia y la controversia.
En la misma entrevista, cuando se le pidió que nombrara su favorito entre sus libros, Roth no citó ninguno de los que usualmente se consideran sus obras maestras: Portnoy's Complaint, American Pastoral, sino que mencionó el menos respetado Sabbath's Theatre (1995), que describió como "Una triste comedia sobre la muerte, con algunos grandes escritos, la escribí con una gran sensación de libertad". Y la libertad es lo que estás luchando, en cada paso del camino ".
La libertad fue una fuerza esencial en la vida de este magnífico escritor. Desde su primer trabajo, Goodbye, Columbus (1959), se comprometió con su pretensión de liberarse de la cercana y respetable comunidad judía de Newark, Nueva Jersey, en la que creció, nieto de inmigrantes de habla idish, y tomar en América misma. Sin embargo, a pesar de esta autoproclamada liberación, retrataría a la comunidad judía de Newark de su niñez una y otra vez, en formas cada vez más ficticias, a menudo causando una gran ofensa.
Continuaría enfureciendo, provocando y fascinando a judíos, cristianos, feministas, puritanos, patriotas, América media, críticos literarios y una serie de otros grupos, siempre brillantemente, inventiva y probablemente deliberadamente, durante el próximo medio siglo.
La provocación, y la reacción inevitable, fueron un lastre para su molino. Cada vez que atacaban a Roth, él de alguna manera rediseñaba creativamente la crítica: la primera de las muchas veces que fue acusado de ser un judío que odiaba a sí mismo, incluso antisemita, simplemente reformuló el incidente en un oscuro y absurdo episodio en la Queja de Portnoy.
El best seller Portnoy's Complaint (1969) fue un hito inolvidable de su época. Incluso dos años después del Summer of Love, emocionó e impresionó a una generación con su relato de las aventuras sexuales de un joven judío, en su prosa particularmente febril.
Junto con John Updike's Couples (el autor había aparecido en la portada de la revista Time el año anterior) y Saul Bellow en 1964 Herzog, anunció otra propuesta deliberada de liberación: liberar la literatura estadounidense, mediante una mezcla particular de iconoclasia, sátira salvaje, comedia salvaje, sexualidad desenfrenada y (algo) de ternura humana, de la mano muerta de respetable solemnidad. La bondad, esa virtud totalmente estadounidense, había terminado oficialmente.
Sin embargo, a principios de la década de 1970 se vieron algunas obras ligeramente más débiles de Roth, y no fue hasta una brillante carrera que comenzó en 1979 (cuando The Ghost Writer lanzó la serie de cuatro libros ahora conocidos como las novelas de Zuckerman) que volvió a formarse. Después de una mala salud, su amargo divorcio de su segunda esposa, la actriz Claire Bloom, en 1995, provocó una batalla de libros horriblemente pública. Pero su respuesta, me casé con un comunista (1998), forma parte de una magnífica serie sobre América, que incluye American Pastoral (1997, por la que ganó el Premio Pulitzer, y que acuñó la inimitable descripción de la era Johnson como "la gran americano enloquecido ") y The Human Stain (2000), en el que un profesor universitario -el propio Roth dedicó muchos años a enseñar en universidades estadounidenses- es víctima de la celosa corrección política.
A lo largo de su carrera, Roth fue galardonado con la mayor parte de los honores más importantes de la literatura, en el hogar y en el extranjero, excepto el Premio Nobel. A menudo, hubo un paseo lleno de baches. Cuando fue galardonado con el Premio Internacional Man Booker en 2011, uno de los jueces, la editorial feminista Carmen Callil, renunció en señal de protesta. El episodio provocó una batalla de opiniones contradictorias entre las lectoras.
Cuando se le preguntó sobre esto más tarde, Roth dijo: "Creo que es todo cuco [un término muy poco Roth]. No hay nada de qué hablar. Simplemente sigo con mi trabajo ". Y dos años después de eso, a pesar de la reacción feminista contra sus obras, fue votado como el mejor escritor estadounidense por una encuesta de colegas autores realizada por la revista New York Magazine.
Su última serie de novelas cortas, más tarde agrupadas como "Nemeses", fueron escritas en la granja de Connecticut que Roth había hecho de su hogar por más de 35 años. Aquí, en una casa tradicional de tablillas pintadas de gris que parece una pintura del medio oeste de Grant Wood, en una larga pista y rodeado por kilómetros de frondosos y densos bosques, Roth parecía haberse traído lo más lejos posible de la calles malas de Newark. Sin embargo, desde allí su imaginación regresaba una y otra vez a esas calles, como lo habían sido en la década de 1940 de su infancia, por sus obras ficticias.
Lo visité allí en 2011. Mientras me acompañaba de regreso al automóvil, después de una larga y agradable conversación diurna, le pregunté si le gustaba caminar por los atractivos bosques de la casa. Fue, aparentemente, una pregunta absurda. Estas románticas maderas románticas, según supe, están llenas de roble envenenado. Cómo, como Roth, pensé, para señalar las persistentes realidades escondidas debajo de esta pastoral americana sin ironía.
Philip Roth recibe la Medalla Nacional de Humanidades en 2011 por el entonces presidente Barack Obama
Su hogar rural era claramente una forma de autoexilio, y su conciencia de eso se confirmó cuando este gran cronista de la condición estadounidense le dijo a otro entrevistador ese mismo año: "No sé nada de Estados Unidos hoy. Lo veo en la televisión, pero ya no vivo allí ".
La muerte de Philip Roth señala el cambio de una era, tanto en términos literarios como sociales. Era un hombre de su tiempo, y su trabajo brilló en la segunda mitad del siglo XX: brillante, transgresor, enojado, divertido, impenitente, incisivo, incómodo, irresistible. E inolvidable.
Por supuesto que él no era un santo: ¿pero quién quiere eso de un escritor? Me encanta o no, la suya era una voz realmente grandiosa, y su brillo intemporal y literario que definía el mundo occidental moderno en toda su complejidad hilarantemente trágica. Resumiendo, dijo: "He trabajado tan duro como pude, y lo he hecho lo mejor que pude: ese es el trato".
