Nunca pensé que una salida de unos minutos pudiera dejarme un recuerdo que todavía hoy no puedo explicar.
Aquella noche sólo necesitaba conseguir las medicinas de mi hija. No era algo que pudiera esperar hasta el día siguiente, así que, aunque no me gustaba la idea, decidí salir un momento mientras ella dormía.
Me quedé unos segundos mirándola antes de irme. Estaba tranquila en su cama, abrazada a Pablito, su muñeco favorito desde hacía años. Era un pequeño muñeco de trapo, viejo y gastado por el tiempo, pero para ella significaba mucho. Siempre lo llevaba consigo y no podía dormir sin tenerlo cerca.
Nunca tuvo nada especial. No tenía luces, no hacía sonidos, no llevaba pilas ni ningún mecanismo que pudiera hacerlo funcionar. Era simplemente un muñeco, uno de esos juguetes que para un niño pueden convertirse en su mejor compañía.
Antes de salir, le acomodé la cobija, coloqué a Pablito junto a ella y le di un beso en la frente.
-Mamá vuelve pronto, mi amor.
Cerré la puerta con cuidado y salí.
La farmacia estaba cerca, así que pensé que solo tardaría unos minutos. Mientras caminaba, no podía evitar sentir esa pequeña preocupación que siente una madre cuando deja a su hijo sólo, aunque sea por poco tiempo.
Compré las medicinas y regresé rápidamente. Al entrar a la casa, todo estaba en silencio. Pensé que mi niña seguiría dormida, pero cuando llegué a su habitación la encontré sentada en la cama, mirándome con una sonrisa.
-Mamá, ya regresaste.
Sentí alivio al verla bien.Me acerqué, la abracé y le respondí:
-Sí, mi amor. Tuve que salir a buscar tus medicinas, pero no estabas sola.Te dejé acompañada con Pablito.
Ella miró al muñeco que estaba junto a ella y sonrió.
-Sí, mamá. Pablito estuvo conmigo.
En ese momento pensé que solo era parte de su imaginación, como tantas veces había ocurrido con los niños y sus juguetes. Entonces le pregunté con tranquilidad:
-¿Te despertaste cuando escuchaste que llegué?
Su sonrisa desapareció poco a poco mientras miraba a Pablito entre sus brazos.
-No, mamá.
Hizo una pequeña pausa y después dijo:
-Yo no sabía que habías regresado.
La miré confundida y le pregunté cómo lo sabía.
Entonces respondió con la tranquilidad de una niña que no entendía que algo estaba mal:
-Porque Pablito me dijo que ya habías llegado.
Sentí un escalofrío recorrer mi cuerpo mientras miraba el muñeco sobre la cama. Era el mismo muñeco de trapo que yo había dejado junto a ella antes de salir, un muñeco que no tenía voz, sonido ni ninguna función que pudiera explicar lo que mi hija acababa de decir.
Todavía hoy no se que ocurrió aquella noche, pero desde ese día nunca volví a dejar a mi hija sola con Pablito.
Escritos propios de Mary de Luz.
Imágenes resultadas en Géminis.
I never thought that a few minutes out could leave me a memory that I still can't explain today.
That night I just needed to get my daughter's medicines. It wasn't something that could wait until the next day, so, although I didn't like the idea, I decided to go out for a while while she was sleeping.
I stared at her for a few seconds before I left. She was calm in her bed, hugging Pablito, her favorite doll for years. He was a little rag doll, old and worn out by time, but he meant a lot to her. I always had him with me and I couldn't sleep without having him around.
He never had anything special. It had no lights, made no sounds, carried no batteries or any mechanism that could make it work. He was simply a doll, one of those toys that for a child can become his best company.
Before leaving, I arranged the blanket for her, placed Pablito next to her and gave her a kiss on the forehead.
-Mom will be back soon, my love.
I closed the door carefully and went out.
The pharmacy was nearby, so I thought it would only take a few minutes. As I was walking, I couldn't help but feel that little worry that a mother feels when she leaves her child alone, even for a short time.
I bought the medicines and came back quickly. When I entered the house, everything was silent. I thought that my little girl would still be asleep, but when I got to her room I found her sitting on the bed, looking at me with a smile.
-Mom, you're back.
I felt relief to see her bien.Me I came closer, hugged her and answered her:
-Yes, my love. I had to go out and get your meds, but you weren't alone.I left you accompanied with Pablito.
She looked at the doll standing next to her and smiled.
-Yes, Mom. Pablito was with me.
At that moment I thought it was just part of his imagination, as had happened so often with children and their toys. Then I asked him calmly:
-Did you wake up when you heard that I arrived?
Her smile gradually disappeared as she looked at Pablito in her arms.
-No, Mom.
He made a short pause and then said:
-I didn't know you were back.
I looked at her confused and asked her how she knew.
Then she replied with the calmness of a child who did not understand that something was wrong:
-Because Pablito told me that you had already arrived.
I felt a shiver run through my body as I looked at the doll on the bed. It was the same rag doll that I had left next to her before leaving, a doll that had no voice, sound or any function that could explain what my daughter had just said.
I still don't know today what happened that night, but since that day I have never left my daughter alone with Pablito again.
Mary de Luz's own writings.
Images resulting in Gemini.
