¿Por qué escribo novelas? (ESP-ENG)

¿Por qué escribo novelas?

Escribo para que el tiempo no me mate sin haberlo interrogado. Escribo porque Faulkner me enseñó que el pasado ni siquiera es pasado. Llevo haciéndolo desde el año 2000. Veinteseis años ya. Una hoja de servicios manchada de tachones y madrugadas. No hay mérito en la cifra.

Escribo porque soy incapaz de entender el mundo si no lo convierto en una frase. Flaubert buscaba le mot juste. Yo busco el silencio exacto que debe rodear a esa palabra. La verdad no se posee. Se persigue. Se rodea. Se acecha como el pez de Hemingway bajo el agua clara y fría. Mis novelas, incluso las inéditas como «El círculo musical del infierno» o «Prohibido morir en La Habana», son formas de acecho.

Son mapas de una búsqueda que nunca termina. Por suerte.

Escribo para interpretar voces. Virginia Woolf mostró que la conciencia es un río con muchos afluentes. En «El orden natural de las cosas» dejé que esas voces hablaran bajo la lluvia de La Habana. En «La nada infinita» las dejé gritar.

No construyo argumentos. Construyo ecos.

A veces el plano realista se quiebra y entra lo fantástico. No lo fuerzo. García Márquez me curó de la pedantería del realismo puro. Entendí que la muerte en el Caribe baila. Que la felicidad tiene la forma de un hielo derritiéndose en un vaso de aguardiente.

Escribo para demorar la muerte. No para vencerla. Para demorarla.

Mis personajes mueren mucho. O no pueden morir. «Prohibido morir en La Habana» nació de esa contradicción terrible: una ciudad donde la vitalidad es tan feroz que la muerte parece un acto de mala educación.

Escribir sobre el final es mi manera de ensayar la despedida sin irme del todo. Bukowski escupía a la cara del abismo. Yo prefiero sentarme en el borde y describir el paisaje con la precisión quirúrgica de Auster.

El azar y la fatalidad.

Escribo para oír el agua. «El sonido del agua» sigue inédita. Es experimental porque me permito el fracaso. El agua lo borra todo menos el sonido de su caída. En el ruido del grifo o de la lluvia hay un ritmo anterior al lenguaje. A veces la prosa debe romperse para que se cuele ese sonido. Debemos escribir como quien se ahoga pero mantiene la calma. Con autoridad. Sin alardear. El texto debe sostenerse solo, como un vaso sobre una mesa coja.

Equilibrio tenso. Conocimiento sutil de la gravedad.

Escribo porque el silencio es un lujo que no puedo permitirme con tanto ruido dentro. Las novelas son mi manera de ordenar el caos. De darle una partitura al caos. «El círculo musical del infierno» trata de eso. De bajar al sótano con una linterna y un metrónomo. Mis influencias me dieron las llaves. Pero el sótano es mío. Los fantasmas que encuentro allí tienen mi cara.

Llevo un cuarto de siglo escribiendo.

¿Para qué?

Para que al final del día, si alguien lee «La nada infinita», sienta que la nada es un poco más soportable si está bien narrada. Para que la felicidad, cuando aparece en una página de «El orden natural de las cosas», sea verdadera.

Escribo novelas porque no sé hacer otra cosa sin que me duela el alma. Y porque cuando escribo una oración corta y exacta, yuxtapuesta a otra, y la respiración del texto se detiene justo donde debe, sé que estoy vivo.

Eso es todo.

Why do I write novels?

I write so that time doesn't kill me without me having questioned it. I write because Faulkner taught me that the past isn't even past. I've been doing it since 2000. Twenty-six years already. A record stained with crossed-out words and early mornings. There's no merit in the number.

I write because I am incapable of understanding the world unless I condense it into a sentence. Flaubert sought the perfect word. I seek the precise silence that must surround that word. Truth is not possessed. It is pursued. It is circled. It is stalked like Hemingway's fish in the clear, cold water. My novels, even the unpublished ones like "The Musical Circle of Hell" or "Forbidden to Die in Havana," are forms of stalking.

They are maps of a search that never ends. Fortunately.

I write to interpret voices. Virginia Woolf showed that consciousness is a river with many tributaries. In "The Natural Order of Things," I let those voices speak in the Havana rain. In "Infinite Nothingness," I let them scream.

I don't construct arguments. I construct echoes.

Sometimes the realistic plane breaks down and the fantastic enters. I don't force it. García Márquez cured me of the pedantry of pure realism. I understood that death in the Caribbean dances. That happiness takes the form of ice melting in a glass of rum.

I write to delay death. Not to conquer it. To delay it.

My characters die a lot. Or they can't die. "Forbidden to Die in Havana" was born from that terrible contradiction: a city where vitality is so fierce that death seems like an act of bad manners.

Writing about the end is my way of rehearsing farewell without leaving completely. Bukowski spat in the face of the abyss. I prefer to sit on the edge and describe the landscape with Auster's surgical precision.

Chance and fate.

I write to hear the water. "The Sound of Water" remains unpublished. It's experimental because I allow myself to fail. Water erases everything except the sound of its fall. In the noise of the faucet or the rain, there is a rhythm that precedes language. Sometimes prose must be broken so that sound can seep through. We must write like someone drowning but remaining calm. With authority. Without boasting. The text must stand on its own, like a glass on a wobbly table.

Tense equilibrium. Subtle awareness of gravity.

I write because silence is a luxury I can't afford with so much noise inside. Novels are my way of ordering chaos. Of giving chaos a score. "The Musical Circle of Hell" is about that. About going down to the basement with a flashlight and a metronome. My influences gave me the keys. But the basement is mine. The ghosts I find there bear my face.

I've been writing for a quarter of a century.

Why?

So that at the end of the day, if someone reads "Infinite Nothingness," they feel that nothingness is a little more bearable if it's well narrated. So that happiness, when it appears on a page of "The Natural Order of Things," is real.

I write novels because I don't know how to do anything else without it breaking my heart. And because when I write a short, precise sentence, juxtaposed with another, and the text's breath stops exactly where it should, I know I'm alive.

That's all.

_{(Google Translate).}