🇺🇸 «Informe del Interior» (ES/EN)

Porque Auster desentierra un mundo. Y uno lee eso y no puede evitar preguntarse: ¿cuándo perdimos esa mirada? ¿En qué momento dejamos de ver lo vivo para empezar a ver lo inerte?

Auster se lo pregunta también. Y de esa pregunta nace el libro.

«Informe del Interior» no es una autobiografía al uso. No hay aquí un recorrido cronológico ni una acumulación de datos. Lo que hay es una indagación. Pesquisa. Auster se pone a sí mismo como objeto de estudio, nunca desde el narcisismo, sino desde la perplejidad. Porque no sabe bien quién fue ese niño que veía dioses en las nubes y luego se convirtió en un hombre que escribe para entender. Y esa ignorancia, lejos de ser un defecto, es el motor de todo.

El libro se divide en dos partes. En la primera, Auster reconstruye su infancia y adolescencia en Nueva Jersey a través de las sensaciones. El olor de la casa, la luz de la cocina, la voz de la madre, el silencio del padre. Esa geografía íntima que nos forma sin que lo sepamos, Auster la recorre con una prosa limpia, sin adornos, y es que no necesita artificios para emocionar. Lo que emociona no es la frase bonita, sino la verdad de lo que se dice. Y aquí hay verdad.

La segunda parte cambia el registro. Auster se convierte en investigador de su propia historia. Indaga en la vida de su padre, un hombre que fue una incógnita para él. Revisa cartas, documentos, fotografías. Viaja a los lugares donde su padre vivió. Y lo que encuentra es un rostro borroso, un hombre que no supo mostrarse, que dejó más preguntas que respuestas. Pero Auster no se queda en la queja ni en el drama familiar. Asume ese vacío como parte de lo que es. No hay catarsis fácil. Hay, simplemente, la constatación de que a veces no se llega a conocer ni a quienes nos engendraron.

Lo que sostiene el libro, más que la anécdota, es el tono que Auster ha depurado a lo largo de décadas: directo, sin concesiones, pero sin aspereza. Como si hablara en voz baja, sin prisa, sabiendo que el lector está dispuesto a escuchar. No hay aquí el deslumbramiento. Auster empuja, vuelve a preguntar, se contradice a veces. Y en esa contradicción, en esa honestidad que no busca quedar bien, está la fuerza.

No es un libro sombrío. Porque Auster no escribe desde la derrota, sino desde la curiosidad que aún conserva el hombrecillo que fue, ese que miraba el mundo y lo interrogaba. Y esa curiosidad se contagia. Uno termina «Informe del Interior» con la sensación de que ha acompañado a alguien en un viaje. No hay moraleja (gracias a Dios) . No hay lección. Hay, apenas, un gesto: el de volver la mirada y ver.

«Desentierra las viejas historias, escarba por ahí, a ver qué encuentras, luego pon los fragmentos a la luz y échales un vistazo. Hazlo. Inténtalo».

Eso dice Auster al final. Es una invitación. Y uno, al cerrar el libro, siente que tal vez valga la pena aceptarla para recordar que alguna vez todo estuvo vivo. Y que quizá, en algún rincón de la memoria, aún lo está.

¿Qué tal?

Pues que es formidable. Y no hace falta añadir nada más.

Gracias por acompañarme.

Because Auster unearths a world. And when you read that, you can't help but wonder: when did we lose that perspective? At what point did we stop seeing the living and start seeing the inert?

Auster asks himself the same question. And the book is born from that question.

"Interior Report" is not a typical autobiography. There is no chronological account or accumulation of facts. What there is is an inquiry. An investigation. Auster makes himself the object of study, never from narcissism, but from perplexity. Because he doesn't really know who that boy was who saw gods in the clouds and then became a man who writes to understand. And that ignorance, far from being a flaw, is the driving force behind everything.

The book is divided into two parts. In the first, Auster reconstructs his childhood and adolescence in New Jersey through sensations: the smell of the house, the light in the kitchen, his mother's voice, his father's silence. This intimate geography that shapes us without our knowledge is explored by Auster with clean, unadorned prose, for he doesn't need artifice to move us. What moves us is not a pretty phrase, but the truth of what is said. And here there is truth.

The second part shifts gears. Auster becomes an investigator of his own history. He delves into the life of his father, a man who was an enigma to him. He reviews letters, documents, photographs. He travels to the places where his father lived. And what he finds is a blurred face, a man who didn't know how to reveal himself, who left more questions than answers. But Auster doesn't dwell on complaint or family drama. He accepts this emptiness as part of who he is. There is no easy catharsis. There is, simply, the realization that sometimes we don't even get to know those who gave us life.

What sustains the book, more than the anecdotes themselves, is the tone that Auster has honed over decades: direct, uncompromising, yet without harshness. As if he were speaking softly, unhurriedly, knowing that the reader is ready to listen. There is no dazzling effect here. Auster pushes, asks questions again, sometimes contradicts himself. And in that contradiction, in that honesty that doesn't seek to please, lies the strength.

It is not a somber book. Because Auster doesn't write from defeat, but from the curiosity still retained by the little man he once was, the one who looked at the world and questioned it. And that curiosity is contagious. One finishes "Interior Report" with the feeling of having accompanied someone on a journey. There is no moral (thankfully). No lesson. There is, merely, a gesture: that of turning around and seeing.

"Unearth the old stories, dig around, see what you find, then bring the fragments to light and take a look at them. Do it. Try it."

That's what Auster says at the end. It's an invitation. And when you close the book, you feel that perhaps it's worth accepting it to remember that everything was once alive. And that perhaps, in some corner of memory, it still is.

What do you think?

Well, it's fantastic. And nothing more needs to be said.

Thank you for joining me.