…"pienso que sería bueno decir unas cuantas cosas que vale la pena que sean dichas. Estas cosas voy a decirlas, no a gritarlas. Porque hace ya algún tiempo, bastante tiempo, que el grito salió de mi vida".
Frantz Fanon.
1.1 Se incrustan en el árbol y suben como una serpiente que se verticaliza. Las imaginaciones llegan así. Suponiendo que haya espacio para imaginar y que haya un pueblo también y que Comala no sea una ciudad para los muertos, y que los vivos, vivan y respiren, y lean libros y oigan la radio. Intentando hacer ver que en una esquina pueda haber un hombre que es el hombre odiado, o el escritor, o el que publicará un libro sobre una país que ha imaginado.
Creyendo que ha ido detrás de cada palabra, de cada frase y encontrará una forma creíble en la escritura.
Ver pasar la madrugada como en la sala de un cine viendo la vida pasar. Aspirar a que también ese hombre odiado, ese diablo de la sociedad alguna vez haya tenido un trabajo, un sitio del que pueda comer mientras en verdad sus tripas se han reventado poco a poco, con tragos de un líquido negro parecido al café, y los cuentos, y los pedazos de historias le lleguen en medio de cualquier cosa (hasta del amor, si es que en ese país esa palabra existe y se confunde con el sexo: desgracia, asquerosa, notable y vital desgracia de cada día).
Imaginando que los lápices desaparecen y también las cuartillas en blanco, y los árboles en su verticalidad rematan en la escena de un crimen que nace entre sus manos.
Creer que haya también un puente colgante como los de los tiempos feudales de la burguesía milenaria. Su censura. Suponiendo además que ya hubo escritores que araron en el mar o en las calles y que fundieron su desgracia a un cuarto hediondo o que caminaron durante nueve años de la casa a un castigo, a otro cuarto oscuro convertido las veces de biblioteca, las veces de santuario para crear.
Es decir, imaginando otra vez que haya seres que ya siguieron el camino de la desgracia (que todavía no del infierno), y que luego esa misma desgracia fue después un modelo a seguir, un motivo de gran respeto entre los bisoños de la época, una imagen sólida de resistencia, anudada sin remedio a cada año, a cada tiempo. Pretender incluso que con la vuelta que cada mundo da el haber estado en la oscuridad sirva para que alguien gane un premio literario importante y que luego ese alguien diga lo que quiera decir. Lo que nunca había podido decir públicamente. Lo que jamás habría logrado que le publicaran.
Sospechar que alguien pueda creerse todo lo escrito hasta aquí y tratar de refundar cada palmo del contorno en un municipio de muy, muy al interior del país (casi en el hígado). Y tener un plan como todo escritor que tiene planes para escribir su historia, y que tenga personajes, y uno o varios conflictos en la mente, más o menos logrados, pero escribir que el pintor traza el boceto de una casa con un hombre odiado rasgando los signos de una vieja máquina de escribir.
Inferir entonces que en la combinación de los colores el creador (que no es Dios, tan solo el pintor) abuse del negro para el brazo derecho del escritor, para sus manos. Y que el caballete quede abandonado porque el pintor ha sentido hambre y el hambre es trasmitida al escritor que deja caer su cabeza sobre el estómago más hinchado, más vacío.
Escribo ficciones. Algunos de mis libros publicados son: Convite de Cenizas (2002), Tras la piel (2004), En este lado de la muerte (2014), El orden natural de las cosas (2015), La Sangre del Marabú (2020), La Sexta Caballería de Kansas (2024) y La Nada Infinita (2024)
