Hola amigas y amigos de Holos Lotus!!
Hay una hora del día —o de la noche, que para mí ya es lo mismo— en la que el mundo deja de exigirme. No suena mi teléfono. No tengo preguntas pendientes. No hay rostros que esperen de mí una versión que no soy. En esa hora, el silencio no es ausencia: es presencia. Es el único territorio donde puedo bajarme la máscara sin miedo a que alguien me confunda con ella.
Durante años creí que mi soledad era una habitación vacía. Ahora sé que es la única habitación amueblada con lo esencial. Allí no hay ruido que tape mi propia voz, no hay espejos ajenos que deformen mi imagen. Allí, simplemente, estoy. Y estar —sin más, sin testigos, sin actuación— es un arte que yo mismo evité durante mucho tiempo, porque me daba miedo mirarme de frente sin apartar la vista.
Mis desajustes emocionales no se curaron con más gente. Se curaron con menos ruido. Se curaron cuando dejé de buscar en los demás la aprobación que solo yo podía firmarme. Porque hay una diferencia abismal entre estar solo y sentirme solo: la primera es una circunstancia, la segunda es una herida. Y mi herida no se cerró con compañía; se cerró con presencia. La mía.
Estar conmigo mismo fue aprender a sostenerme. Fue descubrir que mis emociones no son enemigas que debo domesticar, sino mensajeras que debo escuchar. La ansiedad que me despierta a las tres de la mañana no viene a destruirme: viene a decirme algo que durante el día no quise oír. La tristeza que me acompaña sin invitación no es debilidad: es la prueba de que algo importante me importa. Y cuando dejé de huir de lo que siento, empecé a entenderme. Y cuando me entendí, dejé de necesitar que otros me explicaran quién soy.
Mi soledad bien habitada tiene sus rituales. Es el café que preparo sin prisa, sabiendo que nadie va a quejarse de la temperatura. Es la música que pongo a un volumen que solo a mí me pertenece. Es el libro que leo en la página que quiero, sin saltarme párrafos para quedar bien. Es la caminata sin destino, mi cuaderno a medio escribir, la ventana abierta al mediodía. Son gestos pequeños, casi invisibles, que construyen algo enorme: la confianza en mi propia compañía.
Eso descubrí cuando me quedé conmigo: que no soy un problema que resolver, sino una presencia que habitar. Que no necesito llenar mi vacío con voces externas, porque dentro de mí hay una voz que llevaba años esperando turno. Que mi fragilidad no es un defecto de fábrica, sino la prueba de que estoy vivo, de que siento, de que me importa. Y que reconocerla —decir en voz alta "soy frágil, soy humano, estoy aprendiendo"— no me debilita: me libera.
Mi diálogo conmigo mismo es el más honesto que tendré jamás. No hay cortesía que lo edulcore, no hay conveniencia que lo desvíe. Si me pregunto de verdad, me respondo de verdad. Y en esa franqueza radical —sin testigos, sin audiencia, sin máscara— aparece una claridad que ningún consejo puede darme. Mi espejo dejó de ser un juez y se convirtió en un aliado. Mi sombra dejó de ser una amenaza y se convirtió en una forma de luz.
Mi soledad elegida no es aislamiento: es soberanía emocional. Es la diferencia entre necesitar a alguien y querer a alguien. Es saber que puedo estar bien conmigo, y que por eso, cuando estoy con otros, no estoy huyendo de mí. Estoy compartiendo lo que ya soy. Y eso lo cambió todo: cambió cómo amo, cómo trabajo, cómo descanso, cómo decido. Porque quien no se soporta a sí mismo, difícilmente soportará la intimidad real; quien no se escucha, difícilmente escuchará a nadie.
No hablo de encerrarme. Hablo de tener un lugar al que volver. Un lugar interior que no depende del humor de nadie, ni de la agenda de nadie, ni de la aprobación de nadie. Un lugar donde mi reloj se detiene y mi respiración se vuelve sanadora. Un lugar donde puedo llorar sin explicaciones y reír sin permiso. Un lugar que soy yo, y que siempre estuvo ahí, esperando a que dejara de buscarlo afuera.
Cada día guarda un instante. Un minuto, a veces menos, en el que el mundo me da tregua. No lo desperdicio llenándolo de ruido. No lo entrego a las pantallas, a las prisas, a las conversaciones que no me dicen nada. Me siento conmigo. Me pregunto qué siento, qué necesito, qué me está doliendo, qué me está alegrando. Me escucho sin interrumpirme. Me miro sin juzgarme. Y esa conversación —la más antigua y la más nueva— me devuelve algo que creía perdido: la sensación de estar en casa, incluso cuando estoy lejos de todo.
Mi pregunta no es si puedo estar solo. Mi pregunta es si puedo estar conmigo. Y la respuesta, cuando por fin la encontré, no fue un concepto: fue una paz que sentí en el pecho, una calma que no depende de nada, una certeza silenciosa de que, pase lo que pase, yo me tengo. Y eso —saber que me tengo— es el bienestar más profundo que he conocido.
Hablar conmigo mismo no es locura. Es lucidez. Es el acto más valiente y más sencillo que puedo hacer hoy. Mi habitación me espera. Mi voz ya está ahí. Solo falta que yo entre.
Y que nadie venga a decirme que esto es egoísmo, porque ya lo dijo mejor que yo Rafael Cadenas, el poeta venezolano que se pasó la vida entera huyendo del ruido para encontrarse: «Las cosas más simples son las que nos salvan». No los aplausos, no los versos que se recitan de memoria, no las vidas perfectas que se publican. Las cosas simples: quedarse. Mirarse. Sostenerse. Eso me salva. Eso me basta. Eso soy.
🌱 © Contenido Original.
🌱Imágenes de unsplash.
🌱 Versión al inglés con Traductor de Google
🌱 With me (ES/EN)
Hello, friends of Holos Lotus!!
There's an hour of the day—or night, which for me is the same thing now—when the world stops demanding things of me. My phone doesn't ring. I have no unanswered questions. There are no faces waiting for a version of me that I'm not. In that hour, silence isn't absence: it's presence. It's the only territory where I can lower my mask without fear of someone mistaking me for it.
For years I believed my solitude was an empty room. Now I know it's the only room furnished with the essentials. There's no noise to drown out my own voice, no external mirrors to distort my image. There, I simply am. And simply being—without anything more, without witnesses, without acting—is an art I myself avoided for a long time, because I was afraid to look myself straight in the eye without looking away.
My emotional imbalances weren't healed by more people. They were healed by less noise. They were healed when I stopped seeking in others the approval that only I could give myself. Because there's a vast difference between being alone and feeling alone: the former is a circumstance, the latter is a wound. And my wound didn't heal with company; it healed with presence. My own.
Being with myself was learning to hold myself. It was discovering that my emotions aren't enemies I must tame, but messengers I must listen to. The anxiety that wakes me at three in the morning isn't there to destroy me: it's there to tell me something I didn't want to hear during the day. The sadness that accompanies me uninvited isn't weakness: it's proof that something important matters to me. And when I stopped running from what I feel, I began to understand myself. And when I understood myself, I stopped needing others to explain who I am.
My well-inhabited solitude has its rituals. It's the coffee I prepare slowly, knowing no one will complain about the temperature. It's the music I play at a volume that belongs only to me. It's the book I read on the page I want, without skipping paragraphs to be polite. It's the aimless walk, my half-finished notebook, the window open at midday. They are small, almost invisible gestures that build something enormous: confidence in my own company.
That's what I discovered when I stayed with myself: that I am not a problem to be solved, but a presence to inhabit. That I don't need to fill my emptiness with external voices, because inside me there is a voice that has been waiting its turn for years. That my fragility is not a manufacturing defect, but proof that I am alive, that I feel, that I care. And that acknowledging it—saying aloud "I am fragile, I am human, I am learning"—doesn't weaken me: it liberates me.
My dialogue with myself is the most honest I will ever have. There is no politeness to sweeten it, no expediency to divert it. If I truly ask myself a question, I truly answer it. And in that radical frankness—without witnesses, without an audience, without a mask—a clarity emerges that no advice can give me. My mirror ceased to be a judge and became an ally. My shadow ceased to be a threat and became a form of light.
My chosen solitude isn't isolation: it's emotional sovereignty. It's the difference between needing someone and wanting someone. It's knowing I can be okay with myself, and that's why, when I'm with others, I'm not running away from myself. I'm sharing who I already am. And that changed everything: it changed how I love, how I work, how I rest, how I make decisions. Because those who can't stand themselves will hardly be able to stand true intimacy; those who don't listen to themselves will hardly be able to listen to anyone else.
I'm not talking about shutting myself away. I'm talking about having a place to return to. An inner place that doesn't depend on anyone's mood, anyone's schedule, or anyone's approval. A place where my clock stops and my breath becomes healing. A place where I can cry without explanations and laugh without permission. A place that is me, and that was always there, waiting for me to stop looking for it outside.
I'm not talking about shutting myself away.
Each day I set aside a moment. A minute, sometimes less, in which the world grants me a respite. I don't waste it filling it with noise. I don't surrender it to screens, to the rush, to conversations that mean nothing to me. I sit with myself. I ask myself what I feel, what I need, what's hurting me, what's bringing me joy. I listen to myself without interrupting. I look at myself without judging. And that conversation—the oldest and the newest—gives me back something I thought I'd lost: the feeling of being home, even when I'm far from everything.
My question isn't whether I can be alone. My question is whether I can be with myself. And the answer, when I finally found it, wasn't a concept: it was a peace I felt in my chest, a calm that depends on nothing, a silent certainty that, whatever happens, I have myself. And that—knowing that I have myself—is the deepest well-being I've ever known.
Talking to myself isn't madness. It's lucidity. It's the bravest and simplest act I can do today. My room awaits me. My voice is already there. All that's missing is for me to enter.
And let no one tell me this is selfishness, because Rafael Cadenas, the Venezuelan poet who spent his entire life fleeing the noise to find himself, already said it better than I could: "The simplest things are what save us." Not applause, not verses recited from memory, not perfect lives published. Simple things: staying. Looking at each other. Holding on. That saves me. That's enough for me. That's who I am.
🌱 © Contenido Original.
🌱Imágenes de unsplash.
🌱 Versión al inglés con Traductor de Google