👣 "Caminando" |Reflexión ( ESP-ENG)

He empezado a caminar cada dos o tres días. Cuatro, cinco kilómetros. Por ahí. Termino destrozado. Pero te confieso que me siento mejor.

Eso estoy haciendo por mi salud, estimada @damarysvibra

Gracias por provocarme estas confesiones.

Cuando me veo al espejo, hay un tipo de unos cincuenta años, con sobrepeso, un escritor, que pasó un tiempo justificándose. La espalda, las rodillas, el trabajo, el frío, el calor, el "mañana empiezo". Colección de mentiras tan bien ensayadas.

Pero está bueno ya. Empecé a caminar.

El sobrepeso no es un castigo del destino, es, si acaso , el resultado de mis propias decisiones repetidas durante años. Duele decirlo, pero decirlo, libera. Porque si yo lo hice, yo puedo deshacerlo. Nadie va a venir a rescatarme. No hay app mágica ni dieta milagrosa. Hay piernas. Mis piernas. Y acera. La misma para todos. Y el terraplén.

El dolor no es mi entrenador gritándome que llevaba décadas dormido. ¿Cómo no van a doler las rodillas si las traté como un mueble durante muchos años? El dolor es información pura. No me dice "para". Me dice "espabila".

Aprendí a diferenciar entre el dolor de la lesión y el dolor que avisa de que estoy haciendo algo que nunca hice. El segundo es bienvenido. El segundo es cambio.

Sentirme mejor no es estar bien. Ojo con esta trampa. Puedo sentirme mejor y seguir pesando lo mismo. Puedo sentirme mejor y seguir a muchos kilos de donde debería estar. Sentirse bien es un estado emocional. Estar bien es un estado real. No los confundo. No me conformo con el primero si no alcanzo el segundo.

La vergüenza me acompaña cada vez que salgo a caminar. La misma que sentí cuando subí una cuesta y tuve que parar a los dos minutos. Esa que me hizo bajar la mirada cuando un corredor me adelantó sin respirar. Pero ya la vergüenza deja de ser mi enemiga. Ahora es mi fiscal. Me recuerda que puedo más. Que he vivido por debajo de lo que soy capaz.

Y soy capaz de muchas cosas.

Yo creo que la vergüenza, bien usada, es mejor que la autocompasión.

La esperanza incómoda me agarra en el kilómetro cuatro, cuando el cuerpo ya no puede más pero la cabeza empieza a pensar: "¿y si sigo?". Esa esperanza sin fotos bonitas. Sin promesas de cambio radical. Solo con una frase pequeña: "hoy hiciste algo. mañana vuelves". Esa esperanza es feroz. Me caes bien.

Tampoco es que haya encontrado la motivación. A veces pienso que la motivación es una mentira que venden los que no se levantan con las piernas temblando. Tengo es un acuerdo conmigo. Un pacto, sin florituras. Me pongo las zapatillas o y a salir andando.

Mi única excusa válida es rendirme. Y rendirme es una decisión, no una condición.

No tengo veinte años. No tengo el cuerpo de un atleta. No tengo tiempo infinito. Pero tengo piernas. Tengo aire. Tengo la capacidad de elegir entre quedarme en el sofá con un argumento perfecto sobre por qué no puedo, o salir y demostrarme que sí puedo. Aunque sea mal. Aunque sea lento. Aunque sea a trompicones.

Escribo para vivir. Camino para no morir antes de tiempo. Las dos cosas me hacen mejor.

Siento que caminar no me está cambiando el cuerpo. Todavía no. Lo que está cambiando es el diálogo interno. Antes decía "no puedo". Ahora digo "me duele, pero sigo". No es poético. Es real.

Si dentro de un año mi cuerpo está exactamente igual que hoy… ¿qué excusa voy a contarme que no me haya contado ya?

Llevo tres semanas. Es un comienzo. Puede que la semana que viene abandone. Pero también puede que no. Y esa pequeña posibilidad, esa diminuta certeza de "puede que no", es más grande que todas las excusas que acumulé durante años.

© Marabuzal, 2026. Contenido original. Todos los derechos reservados.

I've started walking every two or three days. Four or five kilometers. Around that. I end up exhausted. But I confess that I feel better.

That's what I'm doing for my health, dear @damarysvibra

Thank you for prompting these confessions.

When I look in the mirror, there's a man in his fifties, overweight, a writer, who spent a long time making excuses. His back, his knees, his job, the cold, the heat, the "I'll start tomorrow." A collection of such well-rehearsed lies.

But enough is enough. I've started walking.

Being overweight isn't a punishment from fate; it's, if anything, the result of my own decisions repeated over the years. It hurts to say it, but saying it is liberating. Because if I did it, I can undo it. No one is coming to rescue me. There's no magic app or miracle diet. There are legs. My legs. And the sidewalk. The same one for everyone. And the embankment.

The pain isn't my trainer yelling at me that I've been asleep for decades. How could my knees not hurt if I treated them like a piece of furniture for so many years? Pain is pure information. It doesn't tell me to "stop." It tells me to "wake up."

I've learned to differentiate between the pain of an injury and the pain that warns me I'm doing something I've never done before. The second is welcome. The second is change.

Feeling better isn't the same as being well. Beware of this trap. I can feel better and still weigh the same. I can feel better and still be many kilos away from where I should be. Feeling good is an emotional state. Being well is a real state. I don't confuse them. I won't settle for the first if I don't achieve the second.

Shame accompanies me every time I go for a walk. The same shame I felt when I climbed a hill and had to stop after two minutes. The shame that made me lower my gaze when a runner passed me without taking a breath. But shame is no longer my enemy. Now it's my judge. It reminds me that I can do more. That I've lived below my potential.

And I am capable of many things.

I believe that shame, used well, is better than self-pity.

Uncomfortable hope grips me at kilometer four, when my body can't go on but my mind starts thinking, "What if I keep going?" That hope without pretty pictures. Without promises of radical change. Just with a simple phrase: "You did something today. You'll be back tomorrow." That hope is fierce. I like you.

It's not that I've found motivation, either. Sometimes I think motivation is a lie peddled by those who don't wake up with trembling legs. I have an agreement with myself. A pact, no frills. I put on my running shoes and start walking.

My only valid excuse is to give up. And giving up is a decision, not a condition.

I'm not twenty years old. I don't have an athlete's body. I don't have infinite time. But I have legs. I have breath. I have the ability to choose between staying on the couch with a perfect argument about why I can't, or going out and proving to myself that I can. Even if it's bad. Even if it's slow. Even if it's stumbling.

I write to live. I walk so I don't die before my time. Both things make me better.

I feel that walking isn't changing my body. Not yet. What's changing is my inner dialogue. Before, I used to say "I can't." Now I say "It hurts, but I keep going." It's not poetic. It's real.

If in a year my body is exactly the same as it is today… what excuse am I going to tell myself that I haven't already?

I've been at it for three weeks. It's a start. Maybe I'll quit next week. But maybe I won't. And that small possibility, that tiny certainty of "maybe not," is bigger than all the excuses I've accumulated over the years.

© Marabuzal, 2026. Original content. All rights reserved.