Este es un texto original escrito en español y versionado al inglés en Google Translation. Todas las imágenes son cortesía de la entrevistada
Bayamo huele a café y a historia a las siete de la mañana. Es un olor que se pega a la ropa y no se va aunque uno se lave. En una esquina de esta ciudad que vio nacer al Himno Nacional de Cuba, Yudenia Manso Costa pide un cortado y agita un abanico. No es un gesto estudiado —ella nunca estudia esos gestos— pero el aire que desplaza dibuja figuras que se deshacen contra el calor.
Tiene 49 años, una voz que ha sido comparada con madera fina y una biografía que parece escrita por un comité de locos: actriz, humorista, cantante de mariachi, trovadora, coralista, activista. "La Voz de Ébano", la llaman. Ella lo dice con un encogimiento de hombros que podría ser modestia o podría ser cansancio.
"Eso del nombre fue cosa de un periodista, hace como veinte años", suelta, mientras el abanico sigue su vaivén. "Me quedó."
Pero nada en Yudenia Manso Costa es tan simple como parece.
Los años de formación: cuando el arte era un juego y una trinchera
Para entender a Yudenia hay que empezar por el final, o por el principio. Nació el 4 de septiembre de 1976 en Cuba. Bayamo es una ciudad musical: allí se cantó por primera vez el Himno Nacional, allí la música es una forma de respirar. Pero Yudenia no quería solo respirar. Quería hacerlo todo.
"A mi mamá le gustaba contar que yo cantaba desde antes de hablar", recuerda. "Me paraba frente al espejo y me inventaba shows completos. Cantaba, bailaba, hacía personajes. No sabía que eso se llamaba teatro. Sabía que era feliz."
En 1994, cuando Yudenia fue captada para estudiar en la Escuela Provincial de Arte "Manuel Muñoz Cedeño", la felicidad fue total. El país atravesaba el Período Especial. En la escuela no había mucho, pero había maestros, disciplina, y otros que también querían dedicar su vida a eso.
Tres años después, Yudenia salió con un título de Instructora de Teatro y la cabeza llena de preguntas. La principal: ¿y ahora qué?
La guerrilla y el humor: los años de aprendizaje en las calles
Lo que vino después fue una escuela distinta. "La Guerrilla de Teatreros" no era un grupo, era un movimiento: actores que se metían en comunidades, en barrios, en cualquier lugar donde hubiera gente. Yudenia actuaba en plazas, en escuelas y cooperativas. A veces la pagaban, a veces no. A veces el público era enorme, a veces eran tres viejos y un perro.
"Ahí aprendí que el arte no necesita escenario", dice. No es una frase hecha: es una verdad que Yudenia pagó con sudor y con kilómetros.
Paralelamente, exploraba el humor con "Ultrasonido", un proyecto que mezclaba teatro y música. En el año 2000, en el Festival Nacional del Humor Aquelarre, se llevaron el Gran Premio en Espectáculo Humorístico Musical. Yudenia hacía parodias, cantaba, imitaba. Era graciosa, pero había algo más: una presencia, que anunciaba que aquello era el comienzo. Esa versatilidad la llevaría también, en 2004, a obtener un Premio en el Festival de Oratorias "Juan Candela" , demostrando que su dominio de la escena iba mucho más allá de la comicidad.
El giro mexicano: cómo una cubana terminó cantando mariachi
En septiembre de 1999, Yudenia participó en un Encuentro de Mariachis en Bayamo. Ella no sabía nada de música mexicana, o sabía lo que cualquier cubano sabe: las rancheras que ponen en la radio, las películas de Vicente Fernández. Pero algo pasó esa noche. Esa participación en varios certámenes del Festival Nacional de Mariachis marcó un antes y un después.
"Subí al escenario y canté como si hubiera nacido en Guadalajara", recuerda. "No me preguntes cómo. Salió."
Yudenia hizo una audición y entró al Mariachi "Tierra Brava", bajo el ala del Centro Provincial de la Música "Sindo Garay". La actriz de teatro era también cantante profesional. La muchacha que imitaba voces en el patio de su casa estaba aprendiendo una cultura entera, una forma de sentir el despecho que no era la suya pero que ya empezaba a serlo.
"El mariachi me enseñó que la música no tiene patria", dice. "El desamor suena igual en español mexicano que en español cubano."
Los premios y la consagración: el mapa de una carrera improbable
A partir de ahí, la historia de Yudenia se vuelve una lista de premios y reconocimientos que jalonan una carrera sólida. En 2002, obtiene el Premio de Interpretación y Primer Lugar en el Festival de Música Popular Cubana "Sindo Garay" . Al año siguiente, en 2003, consigue el 2° Premio Bailable en el prestigioso Festival "Adolfo Guzmán" , compitiendo en La Habana con lo mejor del país. Su talento y constancia la llevan, en 2005, a recibir un Premio y Diploma Especial en el Festival Internacional Cubadisco , así como a grabar con el sello Colibrí para el disco colectivo Mujeres en la Música.
Su sensibilidad como compositora también fue reconocida en 2010, cuando recibió una Mención Especial por la obra "Ansias" en el Festival de Música Popular Cubana "Sindo Garay". Ese mismo año, su prestigio la hizo Invitada especial en el concierto de la cantante Anáis Abreu y participó en la gala por el advenimiento de la Virgen de la Caridad del Cobre en Bayamo. En 2008, formó parte de la gira nacional junto a actores y actrices de la novela Al compás del son, llevando su arte a otros públicos.
"Yo nunca he cantado por los premios", asegura Yudenia. "He cantado porque no sé hacer otra cosa. Porque cuando canto, el mundo tiene sentido."
Su criterio y experiencia la han llevado a ser, en 2002, miembro del jurado en Festivales de Órganos, y en varias ocasiones (2002, 2004, 2015) miembro del jurado en concursos importantes de aficionados. También ha recibido Reconocimientos importantes en los Encuentros de "La Mi Si Fa" en 2010, 2011 y 2016, espacios que promueven la trova y la canción de autor.
Las otras voces: del coro a la trova, del activismo a las redes
En los últimos años, Yudenia ha multiplicado sus frentes. Integra el Coro Profesional de Bayamo. Escribe sus propias canciones: "Soy tu guitarra trovador" (2019), "Siempre contigo" (2021), "Hoy mi canto tiene vida" (2022). Forma parte de "Musas inquietantes", un proyecto que defiende la diversidad de género y combate la violencia contra mujeres, niñas y niños.
Y además, las redes sociales. Durante la pandemia, Yudenia usó Facebook y YouTube para llevar su voz a quienes no podían salir de casa. Cantaba contra el virus, cantaba para que la gente no perdiera la esperanza.
"Las redes son un escenario más", dice. "Hay que aprender a usarlas, como se aprende a usar la voz."
El territorio y la voz
En 2018, el Museo de Cera de Bayamo le rindió homenaje. Una estatua de cera intenta fijar lo que por naturaleza es cambiante. Yudenia Manso Costa ha construido su carrera sobre lo contrario: sobre la fugacidad del instante, sobre la vibración que nace y muere en el aire.
Ha cantado en hoteles y en cabarets, en plazas y en museos, en televisión y en comunidades. Porque ha sido actriz y humorista, mariachi y trovadora, solista y coralista. Porque no ha querido ser una sola cosa.
Afuera del café, Bayamo sigue oliendo a café y a historia. Yudenia cierra el abanico, pide la cuenta, y se prepara para lo que viene. Esta noche canta con el coro. Mañana tiene una presentación con "Musas inquietantes". La semana que viene está en La Habana para un programa de televisión.
"No sé hasta cuándo voy a seguir", dice, mientras se levanta. Y luego: "Hasta que el cuerpo aguante. Y después, un poco más."
La Voz de Ébano se pierde en la calle Real, entre el bullicio de la mañana y una historia que todavía está escribiendo. Detrás deja el olor del café, el aire movido por el abanico, y la certeza de que, en algún lugar de Bayamo, una niña sigue parada frente al espejo, cantando como si la escuchara el mundo entero.
🌻
This is an original text written in Spanish and translated into English using Google Translate. All images are courtesy of the interviewee.
𝗙𝗿𝗼𝗺 𝗖𝘂𝗯𝗮: "𝗬𝘂𝗱𝗲𝗻𝗶𝗮 𝗠𝗮𝗻𝘀𝗼, 𝘁𝗵𝗲 𝗩𝗼𝗶𝗰𝗲 𝗼𝗳 𝗘𝗯𝗼𝗻𝘆" | 𝗥𝗲𝘃𝗶𝗲𝘄 (𝗘𝗦𝗣/𝗘𝗡𝗚)
Bayamo smells of coffee and history at seven in the morning. It's a scent that clings to clothes and won't wash away. On a street corner in this city that gave birth to Cuba's National Anthem, Yudenia Manso Costa orders a cortado and waves a fan. It's not a practiced gesture—she never studies such gestures—but the air she moves creates shapes that dissolve in the heat.
She's 49 years old, has a voice that has been compared to fine wood, and a biography that seems to have been written by a committee of madmen: actress, comedian, mariachi singer, troubadour, choral singer, activist. "The Ebony Voice," they call her. She says it with a shrug that could be modesty or could be weariness.
"That nickname was a journalist's idea, about twenty years ago," she says, as the fan continues its swaying motion. "It stuck."
But nothing about Yudenia Manso Costa is as simple as it seems.
The Formative Years: When Art Was a Game and a Trench
To understand Yudenia, you have to start at the end, or at the beginning. She was born on September 4, 1976, in Cuba. Bayamo is a musical city: the National Anthem was sung there for the first time, and music is a way of breathing there. But Yudenia didn't just want to breathe. She wanted to do everything.
"My mother liked to say that I was singing before I could even talk," she recalls. "I would stand in front of the mirror and invent whole shows. I would sing, dance, create characters. I didn't know that was called theater. I knew I was happy."
In 1994, when Yudenia was recruited to study at the "Manuel Muñoz Cedeño" Provincial School of Art, her happiness was complete. The country was going through the Special Period. There wasn't much at the school, but there were teachers, discipline, and others who also wanted to dedicate their lives to it.
Three years later, Yudenia graduated with a degree in Theater Instruction and a head full of questions. The main one: what now?
The Guerrilla and Humor: Years of Learning in the Streets
What came next was a different kind of school. "The Guerrilla of Theater Performers" wasn't a group, it was a movement: actors who immersed themselves in communities, neighborhoods, anywhere there were people. Yudenia performed in plazas, schools, and cooperatives. Sometimes she got paid, sometimes she didn't. Sometimes the audience was huge, sometimes it was just three old people and a dog.
"That's where I learned that art doesn't need a stage," she says. It's not just a cliché: it's a truth that Yudenia paid for with sweat and miles traveled.
At the same time, she was exploring humor with "Ultrasonido," a project that blended theater and music. In 2000, at the Aquelarre National Humor Festival, they won the Grand Prize for Musical Comedy Show. Yudenia did parodies, sang, and did impressions. She was funny, but there was something more: a presence that signaled this was just the beginning. This versatility would also lead her, in 2004, to win an award at the "Juan Candela" Oratory Festival, demonstrating that her stage presence went far beyond comedy.
The Mexican Twist: How a Cuban Ended Up Singing Mariachi
In September 1999, Yudenia participated in a Mariachi Gathering in Bayamo. She knew nothing about Mexican music, or perhaps she knew what any Cuban knows: the rancheras they play on the radio, the Vicente Fernández movies. But something happened that night. That participation in several competitions at the National Mariachi Festival marked a turning point.
"I went on stage and sang as if I had been born in Guadalajara," she recalls. "Don't ask me how. It just came out."
Yudenia auditioned and joined the Mariachi "Tierra Brava," under the auspices of the "Sindo Garay" Provincial Music Center. The theater actress was also a professional singer. The young woman who used to imitate voices in her backyard was learning an entire culture, a way of feeling heartbreak that wasn't her own but was beginning to become so.
"The mariachi taught me that music has no homeland," she says. "Heartbreak sounds the same in Mexican Spanish as it does in Cuban Spanish."
Awards and Recognition: The Map of an Unlikely Career
From then on, Yudenia's story becomes a list of awards and accolades that mark a solid career. In 2002, she won the Performance Award and First Place at the "Sindo Garay" Cuban Popular Music Festival. The following year, in 2003, she won Second Prize in the Dance category at the prestigious "Adolfo Guzmán" Festival, competing in Havana against the best in the country. Her talent and perseverance led her, in 2005, to receive a Special Award and Diploma at the Cubadisco International Festival, as well as to record with the Colibrí label for the collective album Women in Music.
Her sensitivity as a composer was also recognized in 2010 when she received a Special Mention for her work "Ansias" at the Sindo Garay Cuban Popular Music Festival. That same year, her prestige led to her being invited as a special guest at singer Anáis Abreu's concert, and she participated in the gala celebrating the arrival of the Virgin of Charity of El Cobre in Bayamo. In 2008, she joined the national tour with actors and actresses from the telenovela "Al compás del son," bringing her art to new audiences.
"I've never sung for awards," Yudenia affirms. "I've sung because I don't know how to do anything else. Because when I sing, the world makes sense."
Her expertise and experience led her to serve as a jury member at organ festivals in 2002, and on several occasions (2002, 2004, 2015) as a jury member in important amateur competitions. She has also received important recognition at the "La Mi Si Fa" Encounters in 2010, 2011, and 2016, spaces that promote trova and singer-songwriter music.
The Other Voices: From Choir to Trova, From Activism to Social Media
In recent years, Yudenia has expanded her horizons. She is a member of the Bayamo Professional Choir. She writes her own songs: "Soy tu guitarra trovador" (2019), "Siempre contigo" (2021), "Hoy mi canto tiene vida" (2022). She is part of "Musas inquietantes," a project that defends gender diversity and combats violence against women, girls, and boys.
And then there's social media. During the pandemic, Yudenia used Facebook and YouTube to bring her voice to those who couldn't leave their homes. She sang against the virus, she sang so that people wouldn't lose hope.
"Social media is just another stage," she says. "You have to learn to use them, just like you learn to use your voice."
--
The Territory and the Voice
In 2018, the Bayamo Wax Museum honored her. A wax statue attempts to fix what is inherently changeable. Yudenia Manso Costa has built her career on the opposite: on the fleeting nature of the moment, on the vibration that is born and dies in the air.
She has sung in hotels and cabarets, in plazas and museums, on television and in communities. Because she has been an actress and a comedian, a mariachi and a troubadour, a soloist and a choral singer. Because she hasn't wanted to be just one thing.
Outside the café, Bayamo still smells of coffee and history. Yudenia closes her fan, asks for the check, and prepares for what's next. Tonight she sings with the choir. Tomorrow she has a performance with "Disturbing Muses." Next week she's in Havana for a television program.
"I don't know how long I'll keep going," she says, as she gets up. And then: "Until my body gives out. And then, a little longer."
The Ebony Voice fades into Real Street, amidst the morning bustle and a story she's still writing. She leaves behind the scent of coffee, the air stirred by a fan, and the certainty that, somewhere in Bayamo, a little girl still stands before the mirror, singing as if the whole world could hear her.
