后门
记得有一次，舅舅对我讲：几个青知冲进屋要抓他，他迅速打开后门，跑进了屋后的小树林里躲起来，逃过了一劫。
那时，舅舅是公社的“财粮”，有一个小房间，进门的左手边放一文件柜，旁边墙上开窗，窗下放一办公桌。办公桌对面靠墙是一张单人床。中间刚好放一把椅子。床尾正对着一道门，就是后门。打开门，门外是长满野草的土台，再往上，就是一片小树林，都是些小松树。我那时常到舅舅寝室耍，偶尔也打开后门，舅舅总是用一种令人害怕的声音说：蛇哦！草里有蛇。所以，总没走出过后门。听了舅舅的故事，突然对那道后门有了一种蛮亲切的新感觉。心想，要不是那倒后门，舅舅就被抓住了。又会被吊在屋梁上来个“鸭儿凫水”。从此对后门印象深刻。随着年龄的增长，对“后门”有了一种新的认识：后门就是后路、退路。老年人常讲：凡事要有退路，给自己留条后路。这讲的蛮有道理的。这不就是生活的辩证法吗？我们做任何事情，都有失败的可能。万一失败了，你才没有退路，没有后路，那不只剩下一条死路？存了这样的心，做任何事都得为自己开道“后门”，留条后路。一九八四年春天，正是改革开放热火朝天的时候，我因为不满学校的管理，借改革开放的大好形势，约了三位老师准备创办“云泽书屋”，但不知道乡政府能否批准。那时，我就为自己准备了一条退路：如果不批准，我就到西藏支教去。后来乡政府同意了，退路没有派上用场，但这并不说明不该准备退路。
后来看《围城》，在婚姻的城堡里，城外的人想冲进去，城内的人想冲出来。就明白：这些围城中的男女其实都给自己开了一道后门，他们想随时从后门溜走。有这么一道后门，不但方便，也的确多了一条路。我那时年轻，也为自己开了这么一道后门：大不了离婚。因为存了这个心，也就不在乎伤老婆感情，也就敢任意妄为。结果真从后门遛走了。出去转了一圈，发现“真心爱着的人”也为她自己开了一道后门，她也想随时从后门遛走，伤心欲绝。这才对“后门”有一个新的认识：一个为自己开有后门的人，是不可能全心全意去爱的。就象当初我对待老婆一样，也想再婚后的老婆对待我一样。结果，她真的从后门遛走了。我转了一圈，还是回到了前妻身边。才知道她从没为自己开过“后门”，想都没想过。她爱我，就是全心全意的爱，没有半点保留。所以一直看着我冲出围城，又冲进围城，然后又被人冲出围城。直看到我孤零零的，又把我收回来。她问我，还想从后门遛走吗？绝不！我说。我已经把后门封死了，我不需要这道后门。
因为有再婚的体会，放眼望去，发现再婚的人几乎都为自己开了道后门：不能过就散伙。有很多原因导致“不能过”。为孩子偏心；为工资卡谁管；为各自的父母；为过去的历史，等等。总之一句话，再婚的夫妻很难做到彻底的毫无保留的信任。既无完全的信任，就必有自己的准备。所谓“准备”，就是“散伙”；有了这样的准备，就不怕对方的“欺骗”；如此最终伤害对方感情。于是整个婚姻就真的按照他的“准备”发展下去。
有朋友的儿子结婚。女方要求买房，且房产证上必须有女方名字。朋友抱怨：这啥意思嘛！就是想的将来万一离婚了，还可以分一半的房产。这是女方为自己留的一条后路。万一离婚了，她至少可以拿到一笔钱。朋友很纠结，也不甘心。他也想到了：万一离婚了，女方白拿一半的房产，凭啥子啊？朋友也想为自己开道后门，只是他不知道这道后门怎么开。还没结婚，就都想到离婚了！这日子能过吗？
事实上，不仅在婚姻中，许多人为自己开后门，打算随时遛走。在生活的方方面面，人们都要为自己开道后门，以便及时遛走。在人情交往中是如此，在商场上是如此，在职场上也是如此。有个朋友是公务员。如果当初一心一意在政界混，如今一定有头有脸。可他一开始就为自己开了道后门：如果做公务员挣不到钱，那就必须去做生意。于是他一有空，就研究做生意。卖过青油，大米，开过出租车，还加工过衬布。结果，虽然工作能力強，领导意见很大。前途暗淡。生意也做的不好。他是经常从后门遛出去，然后又从后门遛回来。这样遛来遛去，前门后门都没走通。
我的体会是：必须封死后门，不给自己退路、后路。这样，才会全心全意去爱，去做事。才会获得最大回报。虽然有可能一败涂地，也不失英雄本色。大丈夫不败则已，一败惊人。博得惊世骇俗的惊羡，也可视为一大成功。何况，真不给自己后路，就凭这种决绝的勇气，多半也会成功。我如今深爱我的老婆，不仅因为她不给自己留后门，一辈子全心全意爱我；也因为我认识到要维持这份爱情，我也必须封死后门，绝不让自己再次遛走。
