Quiero que leas esto
y sientas un frío
que no viene del viento,
que nace aquí,
de estas palabras
que escribo pensando en ti.
Un frío que te recorra
desde la nuca hasta el alma,
que erice tu piel
y te recuerde que existo,
que espero, que sueño contigo
más de lo que digo.
Pero no te confundas,
que ese frío es trampa, es el preludio de lo que viene después, el calor de mis manos
recorriendo tu pecho, el de mi boca descendiendo lento, muy lento, hasta donde el aire se corta y solo queda
el sonido de tu respiración
volviéndose ronca.
Quiero que pienses en mí
cuando estés solo, cuando tu mano busque lo que yo sé darte, y te imagines que soy yo,
que soy yo la que te envuelve,
la que te aprieta, la que te lleva
hasta ese lugar donde no se piensa, solo se siente.
Piensa en mi boca mojando tu piel, en mis dientes
mordiendo justo ahí donde más te duele el deseo, en mi lengua dibujando caminos que terminen donde yo decida.
Piensa en mis piernas abriéndose para ti, en mi cuerpo recibiéndote entero,
en mi voz pidiéndote más,
siempre más, hasta que el gemido se vuelva ruego
y el ruego se vuelva orden.
Y desea, desea con todo,
dejarlo todoy venir a buscarme,
a encontrarme, a tumbarme
y a hacerlo despacio primero,
y después tan rápido que el mundo se olvide de que existe algo que no sea este ritmo,
este vaivén, este sudor que nos vuelve uno una y otra vez.
Porque cuando me leas, quiero que sientas cómo te llamo
sin hablar, cómo te espero
sin moverme, cómo me humedezco imaginando que ya estás aquí, encima, dentro, fundido conmigo.
Ven. No lo pienses.
Que esta noche no es para dormir.
