"Is that a gold ring?" one gravedigger asked the other, casting a glance with a strange, feline gleam.
His companion, older, wearier, barely looked up from the half-open coffin.
"It's brass," he lied, without any conviction, slipping it into his coat pocket. "Like everything we bury today."
They both laughed, that dry laugh of men who've seen too many endings that weren't their own. Because in this trade you learn fast: the living bury symbols, not bodies. A ring stops being a ring once no one keeps its promise. It's just metal waiting for its second chance — much like the whole country, which also hands out broken vows and calls them "heritage."
The younger one pressed on, with the curiosity of someone who still believes truth matters:
"What if someone asks?"
"No one asks," the old man answered, shovelful after shovelful. "The dead don't complain, and the living already forgot what they promised. This is the one place on earth where gold finally tells the truth: it shines the same for the saint and the scoundrel, and the same dirt covers them both."
They closed the grave. Somewhere in a pocket, the ring kept shining, indifferent to the irony of having outlived the love that once justified it.
—¿Es ese un anillo de oro? —le preguntó un sepulturero al otro, lanzando una mirada con un extraño brillo gatuno.
El compañero, más viejo, más cansado, apenas levantó la vista del ataúd entreabierto.
—Es de latón —mintió, sin convicción alguna, mientras se lo guardaba en el bolsillo del guardapolvo—. Como todo lo que enterramos hoy.
Rieron los dos, esa risa seca de quien ha visto demasiados finales de fiesta ajenos. Porque en este oficio se aprende rápido: los vivos entierran símbolos, no cuerpos. Un anillo no es un anillo cuando ya nadie promete nada con él. Es apenas metal esperando su segunda oportunidad, como el país entero, que también reparte alianzas rotas y las llama "patrimonio".
El joven insistió, con la curiosidad de quien todavía cree que la verdad importa:
—¿Y si alguien pregunta?
—Nadie pregunta —respondió el viejo, palada tras palada—. Los muertos no reclaman, y los vivos ya se olvidaron de qué prometieron. Este es el único lugar del mundo donde el oro finalmente dice la verdad: brilla igual para el santo que para el sinvergüenza, y a los dos los tapa la misma tierra.
Cerraron la fosa. En algún bolsillo, el anillo siguió brillando, ajeno a la ironía de haber sobrevivido al amor que lo justificó.
Idioma original: Español
Traducción: Claude (Anthropic)
Ilustración: Ideogram AI
