El calor en Cuba, relación tóxica de Amor-Odio/The heat in Cuba, a toxic love-hate relationship (Esp-Eng)

Hola, mis amigos. Que placer saludarlos nuevamente.

El verano en Cuba no es juego de niños. Aquí el sol no da tregua, y cuando digo sol, hablo de ese bicharraco que te besa la nuca desde las siete de la mañana y no te suelta hasta que el ocaso le da la orden. El sol cubano te hace sudar hasta por los codos y te convierte la camisa o la blusa en un trapito que más vale no esprimir porque gotearía como esponja mojada.

Hello, my friends. What a pleasure to greet you again.

Summer in Cuba is no child's play. Here, the sun gives no quarter, and when I say sun, I'm talking about that pesky critter that kisses the back of your neck from seven in the morning and doesn't let go until sunset gives the order. The Cuban sun makes you sweat even from your elbows and turns your shirt or blouse into a rag that you'd better not wring out because it would drip like a wet sponge.

Siempre se ha dicho que en el oriente del país hay más calor que en el occidente, pero yo que soy oriental, te digo que a estas alturas andamos bastante parejos. En La Habana, el calor se siente doble, el del astro rey y el que rebota contra el asfalto, los edificios viejos y esos carros americanos que echan más humo que vapor de cocina. Caminar por el Malecón a las dos de la tarde es como meterse en un horno criollo, donde las olas no refrescan, sino que devuelven el calor como si el agua del mar estuviera hirviéndose. La gente busca sombra donde puede, bajo los almendros o en los portales, abanicándose con cualquier cartón o periódico viejo.

It's always been said that the east of the country is hotter than the west, but since I'm from the east, I tell you that by now we're pretty much even. In Havana, the heat feels double—the sun's own and the heat that bounces off the asphalt, old buildings, and those American cars that belch more smoke than a kitchen steamer. Walking along the Malecón at two in the afternoon is like stepping into a Creole oven, where the waves don't cool you down but instead throw the heat back at you as if the sea water were boiling. People look for shade wherever they can, under the almond trees or in the doorways, fanning themselves with any piece of cardboard or old newspaper.

El cubano es creativo y al calor no le tiene miedo, a lo que si le teme es a los apagones y eso abunda por acá. Pero el cubano es un "todoterreno" y si el sol aprieta, para la piscina o la playa es que vamos. Y cuando digo playa, me refiero a cualquier pedazo de costa. Aunque el agua del Caribe este como sopa tibia, uno se tira igual porque el combo calor-playa-cerceza es ley de vida. Nada como una buena cerveza con hielo picado para que el calor se vaya bien lejos.

Cubans are creative and aren't afraid of the heat—what they do fear are blackouts, and there are plenty of those around here. But Cubans are tough as nails, and if the sun really gets to you, off to the pool or the beach we go. And when I say beach, I mean any stretch of coast. Even if the Caribbean water is like lukewarm soup, we jump in anyway because the heat-beer-beach combo is the law of life. Nothing beats a good beer with crushed ice to send the heat far, far away.

Las noches no son mucho mejor. Eso de "la brisa de la noche" es un cuento chino, porque muchas veces lo que viene es un vientecillo caliente que parece aire de secadora de pelo. Cuando no hay electricidad, que es casi siempre, los abanicos giran como locos pero apenas alivian, y si hay electricidad los aires acondicionado y ventiladores se ponen al máximo. Los más osados se tiran en la azotea mirando las estrellas y contando chistes para olvidarse de todo.

Nights aren't much better. That whole "night breeze" thing is a tall tale, because a lot of the time what comes is a hot little wind that feels like a hairdryer. When there's no electricity—which is almost always—fans spin like crazy but barely help, and if there is electricity, air conditioners and fans get cranked up to the max. The bravest ones lie out on the rooftop looking at the stars and telling jokes to forget about everything.

El calor también cambia el ritmo de la vida y la ciudad. De una a cuatro las calles se vacían porque el sol está "a punto de caramelo". Los negocios pierden clientes y hasta los perros callejeros buscan la sombra del primer carro estacionado. Es como si el termómetro diera una pausa obligatoria, y el que se atreve a desafiar la hora pico termina con la ropa pegada al cuerpo como segunda piel.

The heat also changes the rhythm of life and the city. From one to four in the afternoon, the streets empty out because the sun is blazing hot. Businesses lose customers, and even stray dogs look for the shade of the first parked car. It's as if the thermometer imposes a mandatory pause, and anyone who dares to challenge rush hour ends up with their clothes stuck to their body like a second skin.

Y hablando de ropa, aquí no hay mucho misterio, camisetas holgadas y shorts. Las mujeres con sus vestidos ligeros, colores claros, nada de oscuros porque absorben más calor y el sol no perdona. Los sombreros y gorras son el accesorio del verano, porque el cubano sabe que la cabeza caliente no piensa bien y las decisiones malas se toman cuando el sol te frie los sesos.

And speaking of clothes, there's not much mystery here—loose t-shirts and shorts. Women in their light dresses, light colors—nothing dark because dark colors absorb more heat and the sun doesn't forgive. Hats and caps are the accessory of summer, because Cubans know that a hot head doesn't think straight and bad decisions are made when the sun fries your brains.

Pero el calor tiene su lado bueno, las frutas tropicales maduran y explotan en sabor. El mango, la papaya, la guayaba y el mamey están en su punto, y un batido bien frío con hielo raspado es la gloria. Los jugos naturales se venden en cada esquina, y la limonada (casi un lujo) es un remedio contra la sed que no falla. El verano en Cuba es una relación tóxica de amor-odio, te quejas del calor, pero en invierno lo extrañas. Algo así como "ni contigo ni sin tí". Porque la vida en esta isla se mueve con ese ritmo tropical, donde el sudor es prueba y certeza de que estás vivo.

But the heat has its good side: tropical fruits ripen and explode with flavor. Mangoes, papayas, guavas, and mamey are at their peak, and a well-chilled smoothie with shaved ice is pure glory. Natural juices are sold on every corner, and lemonade (almost a luxury) is a fail-safe remedy for thirst. Summer in Cuba is a toxic love-hate relationship; you complain about the heat, but in winter you miss it. It's something like "I can't live with it, can't live without it." Because life on this island moves to that tropical rhythm, where sweat is proof and certainty that you are alive.

Si por casualidad o no, vienes en verano a Cuba, trae bloqueador solar, sombrero, un ecoflow y mucha paciencia. Y si eres de los nuestros sabes que el calor mortifica pero no mata, solo entresa un poco. En definitiva, cuando el sol se pone y la brisa del mar se lleva el cansancio, uno entiende que este calor caribeño es parte de nuestra identidad, intenso, pegajoso y desesperante pero lleno de sabor, como nosotros mismos.

If by chance (or not) you come to Cuba in the summer, bring sunscreen, a hat, an Ecoflow, and lots of patience. And if you're one of us, you know that the heat is mortifying but doesn't kill you—it just gets under your skin a little. In the end, when the sun sets and the sea breeze carries away the exhaustion, you understand that this Caribbean heat is part of our identity—intense, sticky, and exasperating, but full of flavor, just like us.