Cuando toca visitar al dentista/When It's Time to Visit the Dentist (Esp-Eng)

Hola, mis amigos de Daily Blog. Que bueno saludarlos este día. Espero que todos estén bien. Por acá con un poco de frío.

Hay cosas en la vida que hay que hacerlas aunque no nos gusten. A veces no es conveniente aplazar lo inaplazable, evitar lo inevitable, postergar lo impostergable o retrasar lo irretrasable porque cuando toca, toca. Y no hacerlo es enfrentar las consecuencias y el resultado puede ser funesto.

Hello, my friends from Daily Blog. It's so good to greet you today. I hope everyone is doing well. Over here, it's a bit cold.

There are things in life that we have to do even if we don't like them. Sometimes it's not wise to put off what can't be postponed, avoid the inevitable, delay the undelayable, or procrastinate on what can't be procrastinated, because when it's time, it's time. And not doing it means facing the consequences, and the outcome can be dire.

La primera vez que tuve conciencia plena del miedo, tenía trece años y estaba sentada en el sillón de un dentista. Mis pies no llegaban al suelo (siguen sin llegar) y el ruido de la fresa taladrando la boca de mi madre, en la sala de al lado, me atravesó el estómago como un escalofrío. En esa ocasión, lo mío fue solo una limpieza, pero desde entonces, ese sonido quedó grabado en mi memoria (y en la de muchos, lo sé) como el preludio de un mal rato, de un dolor inevitable.

The first time I was fully aware of fear, I was thirteen years old and sitting in a dentist's chair. My feet didn't reach the floor (they still don't), and the noise of the drill boring into my mother's mouth in the next room pierced my stomach like a chill. That time, my appointment was just a cleaning, but since then, that sound has been etched into my memory (and in the memory of many, I know) as the prelude to a bad time, to an inevitable pain.

Hoy, cuarenta años después, me encontré de nuevo en la antesala de ese "infierno". La recepcionista me llamó y, al caminar por el pasillo, noté que el corazón me latía con fuerza en las sienes y el olor antiséptico, amalgama y flúor, me transportó a esa niñez de nuevo. Me recosté en el sillón y, al abrir la boca, la luz del foco, blanca y cegadora, me impedía ver lo que venía, y tal vez fue eso lo peor, la incertidumbre, ante la que preferí cerrar los ojos.

Today, forty years later, I found myself again in the waiting room of that "hell." The receptionist called me, and as I walked down the hall, I noticed my heart pounding in my temples, and the antiseptic smell, a mix of amalgam and fluoride, transported me back to that childhood. I lay back in the chair, and as I opened my mouth, the light from the lamp, white and blinding, prevented me from seeing what was coming, and perhaps that was the worst part, the uncertainty, which made me prefer to close my eyes.

La estomatóloga, una mujer joven y serena, de manos firmes, me explicó que había una muela que no tenía salvación. No pude evitar fijar la vista en la mesa del instrumental que tenía a mi lado. Ahí estaban los instrumentos: pinzas, espejos, y una jeringa que brillaba con una luz siniestra. “Solo será un momento”, dijo mientras acercaba la anestesia. El pellizco en la encía fue soportable, lo insoportable llegó cuando el ruido empezó.

The dentist, a calm young woman with steady hands, explained that one of my molars was beyond saving. I couldn't help but stare at the instrument table next to me. There they were: forceps, mirrors, and a syringe that glinted with a sinister light. "This will only take a moment," she said as she brought the anesthesia closer. The pinch in my gum was bearable; the unbearable part came when the noise started.

Y ahí estaba el temible zumbido. Ese sonido mecánico, agudo, que parecía perforar no solo el diente, sino los cimientos mismos de mi tranquilidad. Este es un sonido que no pertenece a la naturaleza, es artificial, agresivo, y mi cuerpo lo sabe. Las manos se me aferraron a los reposabrazos y cerré los ojos con fuerza. Fue un miedo ancestral, de esos que no se razonan, que habitan en la parte más primitiva del cerebro. El de ser vulnerable, estar inmovilizado y sentir que algo invade tu cuerpo.

And there it was, the dreaded whine. That sharp, mechanical sound that seemed to drill not just into the tooth, but into the very foundations of my peace of mind. This is a sound that doesn't belong to nature; it's artificial, aggressive, and my body knows it. My hands gripped the armrests, and I squeezed my eyes shut. It was an ancient fear, the kind you can't reason with, that lives in the most primitive part of the brain. The fear of being vulnerable, immobilized, and feeling something invade your body.

Sentí la vibración del taladro en el hueso, en la mandíbula. No dolió del todo, pero la presión fue incómoda, molesta, como si alguien estuviera removiendo las entrañas de mi cara. Respiré hondo, intenté pensar en la playa, en el mar, en el sexo, pero el mar no tuvo el sonido de una fresa.

I felt the vibration of the drill in my bone, in my jaw. It didn't hurt completely, but the pressure was uncomfortable, annoying, as if someone were stirring the very insides of my face. I took a deep breath, tried to think of the beach, the sea, sex, but the sea doesn't sound like a drill.

Luego vino la parte más brutal, la extracción. La dentista aplicó una fuerza que sentí en todo el cráneo. Luego de un buen rato de batalla, hubo un crujido seco que me llegó desde dentro, y de repente, una sensación de alivio y vacío. La muela ya no estaba. Me la mostró con gesto triunfal, como si hubiera alcanzado un pequeño trofeo olímpico. Yo solo pude ver el coágulo de sangre que dejó en la gasa y sentir el sabor metálico que inundó mi lengua y toda mi boca.

Then came the most brutal part, the extraction. The dentist applied a force that I felt throughout my entire skull. After a long struggle, there was a dry crunch that came from deep inside me, and suddenly, a feeling of relief and emptiness. The tooth was gone. She showed it to me with a triumphant gesture, as if she had won a small Olympic trophy. I could only see the blood clot left on the gauze and taste the metallic flavor that flooded my tongue and my whole mouth.

Cuando todo terminó, me sentí como un boxeador que termina el asalto, magullado pero de pie. Me levanté del sillón, le di las gracias a la doctora, cogí mi bolso y me fui como quien huye de un enemigo. Salí a la calle, respiré hondo y toqué con la lengua el hueco vacío. Ya el susto pasó...hasta que toque volver.

When it was all over, I felt like a boxer who finishes a round, bruised but standing. I got up from the chair, thanked the doctor, grabbed my bag, and left as if fleeing from an enemy. I stepped outside, took a deep breath, and touched the empty gap with my tongue. The fright is over now... until it's time to go back.