That Sunday, I was returning from visiting my family. When I got on the bus, I saw her in one of the first seats. She looked at me too. There was no desire in her eyes. Nor in mine. Just curiosity. There were more empty seats, yet for some reason I thought it was better to sit next to her. It wasn't out of physical attraction, I wasn't even thinking about flirting; although she was pretty, I admit it.
At first, we didn't exchange words, despite the initial glance. We were simple strangers. She was in the seat next to the window and I was in the aisle seat. We were next to each other, but there was a great distance between us. Tired of so many failures, thinking about my own problems, I forgot about it.
On the way, a candy vendor got on the bus. She bought several and stretched out one of her hands to receive them. Her nails were unpainted. She also wore no makeup. These details caught my attention. It is unusual to see a woman without makeup or nail polish, especially when they are young.
After receiving the candies, she gave me two. I was not expecting it.
"Thank you," I said. After a brief silence in which I hesitated whether to talk to her or not, I asked, "Are you going to Naguanagua?
"Yes, and you?
"Also, what is your name?
That's how I learned her name, what she did and where she came from. She had had a daughter two years earlier, but the father was not responsible. She had to work to support her, although the girl was in Yaracuy under the care of her grandparents. She not only covered her daughter's expenses, but also those of her mother, who was ill. She worked as an employee of a well-known shopping mall, in the maintenance and cleaning area. She covered the night shift. That afternoon, she was on her way to work.
Before we said goodbye, I asked her out the following weekend. She accepted.
I remember coming home thinking about what we talked about, the chemistry between the two of us, the fluidity of our words and how good I felt next to him. It was strange. An hour before I had no idea of his existence and now she filled mine. Unconsciously, I began to count the days until we would see each other. I had a vague illusion of what might happen, although something told me not to trust and keep my eyes open.
That Saturday, we met in a city park. She told me about her past relationships, as we strolled under the gaze of the trees, surrounded by lush nature. I told her about the loves I had had, as we sat on a bench, lost in the depths of her black eyes.
"No man is worth it," she said at one point, in her peculiar accent.
She was right.
"The biggest problem in relationships is lack of communication," I said, alluding to an open relationship I had. One of the longest lasting.
We walked up and down the park. We got lost, found our way back and passed the same places several times. She described to me what her town was like and told me about how she had a knack for getting angry and arguing with anyone. I described what the neighborhood I grew up in was like and explained why I didn't like fights.
"Ever since I was a child, many people have wanted to hurt me," she said before talking about issues related to witchcraft, conflicts between neighbors, misunderstandings, etc.
"At this point, for me, hating makes no sense, let alone holding a grudge," I said, after telling him about some past traumas, opening up more than I expected.
We said goodbye an hour before sunset, promising to see each other again. When I got home, the feeling was different than before. We were no longer strangers. I now knew what kind of woman I was dealing with, at least superficially. For a couple of days, I considered the possibility of actually trying it with her, until I gave in to the idea. What was the worst that could happen? A broken heart?
The following weekend, we met at another place in the city. We talked again about our lives. We made comments about future plans. She was a simple woman. She wanted only the best for her child and the welfare of her family. I didn't have much to offer her, but I understood her and was beginning to love her. I told her about my projects and dreams. Those things that sometimes help me get back on my feet.
As we talked, our gazes became more intense. I could no longer hide it. I wanted her madly.
"Would you like to try it with me? "I asked, insisting on the idea of being boyfriend and girlfriend.
"I suffered a lot with the last relationship I had. I don't know if I'm ready for that," she replied, although her eyes spoke a different language.
I couldn't hold on any longer. I reached over and kissed her on the lips.
She kissed me back.
From that moment on, I believed again. I even thought we could have a lasting relationship. We were different, but we understood each other. We were both tired of playing games. We wanted to lean on someone, to have a safe place, to believe that life as a couple could be happy. However, I was wrong.
After that weekend, we saw each other again. She had told me that her daughter was about to have a birthday, but she had so many expenses that she didn't have enough for the trip and couldn't go visit her. She couldn't even buy her a cake and throw her a small party. This situation made her upset and frustrated. I offered to help her and told her I would get the money during the week. She agreed.
We met on a Thursday morning. I won't describe what happened, but we were together. The experience was so intense and pleasant that I remember it clearly. When the afternoon fell, she had to go to work, then she would leave for Yaracuy. We would see each other again the following week.
We said goodbye with some regret in our hearts.
"Why don't you stay and spend the night together? "I asked, without thinking about what I was saying.
"I must work. Besides, I want to see the child. When I get back, we'll spend more time together," she said, filling me with excitement.
A week after the trip I wrote to her to see her, but she started avoiding me, as if something bad had happened that day and I hadn't noticed. I was confused. I couldn't stand her absence. Her scent had permeated the sheets of my bed. Everything we talked about during our dates echoed in my head. My mouth still tasted like her lips. If I closed my eyes I could see her, hear her voice, smell her long black hair. "What could have gone wrong," I wondered for several days.
Then I stopped writing to him. I remembered the warning I gave myself when we started dating. I had to keep my eyes open, put a limit to the feelings, analyze the situation better. But I thought it would be different with her. It's not the first time I've been disappointed because I didn't listen to my intuition. The problem is that I don't learn.
Aquel domingo, regresaba de visitar a mi familia. Cuando subí al autobús, la vi en uno de los primeros asientos. Ella me miró también. No había deseo en su mirada. Tampoco en la mía. Solo curiosidad. Había más asientos vacíos, sin embargo, por alguna razón creí que era mejor sentarme a su lado. No fue por atracción física, ni siquiera estaba pensando en ligar; aunque ella era bonita, lo admito.
Al principio, no cruzamos palabras, a pesar de la mirada inicial. Éramos simples desconocidos. Ella iba en el asiento contiguo a la ventana y yo ocupaba el del pasillo. Estábamos uno al lado del otro, pero había una gran distancia entre nosotros. Cansado de tantos fracasos, pensando en mis propios problemas, me olvidé del asunto.
En el trayecto, subió al autobús un vendedor de caramelos. Ella compró varios y estiró una de sus manos para recibirlos. Llevaba las uñas sin pintar. Tampoco usaba maquillaje. Estos detalles captaron mi atención. No es habitual ver a una mujer sin maquillaje ni esmalte de uñas, sobre todo cuando son jóvenes.
Tras recibir los caramelos, me regaló dos. No me lo esperaba.
—Gracias —le dije. Luego de un breve silencio en el que dudé si hablar con ella o no, pregunté—: ¿Vas para Naguanagua?
—Sí, ¿y tú?
—También, ¿cómo te llamas?
Así supe su nombre, a qué se dedicaba y de dónde provenía. Había tenido una hija dos años antes, pero el padre no se hacía responsable. Ella debía trabajar para poder mantenerla, aunque la niña se encontraba en Yaracuy bajo el cuidado de los abuelos. No solo cubría los gastos de su hija, sino también los de su madre que estaba enferma. Trabajaba como empleada de un reconocido centro comercial, en el área de mantenimiento y limpieza. Cubría el horario nocturno. Esa tarde, iba rumbo al trabajo.
Antes de despedirnos, la invité a salir el siguiente fin de semana. Ella aceptó.
Recuerdo que llegué a casa pensando en lo que conversamos, en la química que había entre ambos, en la fluidez de nuestras palabras y lo bien que me sentí a su lado. Era extraño. Una hora antes no tenía idea de su existencia y ahora colmaba la mía. Inconscientemente, empecé a contar los días que faltaban para vernos. Tenía una vaga ilusión de lo que podía pasar, aunque algo me decía que no me fiara y mantuviera los ojos abiertos.
Aquel sábado, nos vimos en un parque de la ciudad. Ella me habló de sus relaciones anteriores, mientras paseábamos bajo la mirada de los árboles, rodeados de una exuberante naturaleza. Yo le conté sobre los amores que había tenido, mientras estábamos sentados en un banco, perdido en la profundidad de sus ojos negros.
—Ningún hombre vale la pena —dijo ella en algún momento, con su peculiar acento.
Tenía razón.
—El problema más grande de las relaciones es la falta de comunicación —dije, aludiendo a una relación abierta que tuve. Una de las más duraderas.
Recorrimos el parque de arriba para abajo. Nos perdimos, encontramos el camino de regreso y pasamos varias veces por los mismos lugares. Ella me describió cómo era su pueblo y me habló de su facilidad para enojarse y discutir con cualquiera. Yo le describí cómo era el barrio donde crecí y le expliqué por qué no me gustaban las peleas.
—Desde que era niña, mucha gente ha querido hacerme daño —dijo antes de hablar sobre temas relacionados con la brujería, conflictos entre vecinos, malentendidos, etc.
—A estas alturas, para mí odiar no tiene sentido, menos guardar rencor —dije, luego de contarle algunos traumas del pasado, abriéndome más de lo que esperaba.
Nos despedimos una hora antes del atardecer, con la promesa de volver a vernos. Cuando llegué a casa, el sentimiento era diferente al anterior. Ya no éramos extraños. Ahora sabía con qué tipo de mujer estaba tratando, al menos superficialmente. Durante un par de días, consideré la posibilidad de intentarlo realmente con ella, hasta que me dejé llevar por la idea. ¿Qué era lo peor que podía pasar? ¿Un corazón roto?
El siguiente fin de semana, nos vimos en otro lugar de la ciudad. Hablamos de nuevo sobre nuestras vidas. Hicimos comentarios sobre planes a futuro. Ella era una mujer sencilla. Solo quería lo mejor para su niña y el bienestar de su familia. Yo no tenía mucho que ofrecerle, pero la comprendía y estaba empezando a quererla. Le hablé de mis proyectos y sueños. Esas cosas que a veces ayudan a levantarme.
Mientras hablábamos, nuestras miradas se volvían más intensas. Ya no podía disimular. La deseaba con locura.
—¿Te gustaría intentarlo conmigo? —le pregunté, insistiendo en la idea de ser novios.
—Sufrí mucho con la última relación que tuve. No sé si estoy preparada para eso —respondió, aunque sus ojos hablaban en otro idioma.
No pude aguantar más. Me acerqué y la besé en los labios.
Ella me correspondió el beso.
A partir de ese momento, volví a creer. Incluso pensé que podíamos tener una relación duradera. Éramos distintos, pero nos entendíamos. Ambos estábamos cansados de jugar. Queríamos apoyarnos en alguien, tener un lugar seguro, creer que la vida en pareja podía ser feliz. Sin embargo, estaba equivocado.
Luego de ese fin de semana, nos volvimos a ver. Ella me había dicho que su hija estaba a punto de cumplir años, pero tenía tantos gastos que no le quedaba para el viaje y no podía ir a visitarla. Ni siquiera podía comprarle una torta y hacerle una fiesta pequeña. Esta situación la tenía molesta y frustrada. Le ofrecí ayuda y le dije que conseguiría el dinero entre semana. Ella aceptó.
Nos vimos un jueves por la mañana. No describiré lo que pasó, pero estuvimos juntos. La experiencia fue tan intensa y placentera que la recuerdo con claridad. Al caer la tarde, ella tenía que irse a trabajar, luego marcharía para Yaracuy. Nos volveríamos a ver la semana siguiente.
Nos despedimos con cierto pesar en el corazón.
—¿Por qué no te quedas y pasamos la noche juntos? —le pregunté, sin pensar en lo que decía.
—Debo trabajar. Además, quiero ver a la niña. Cuando regrese, pasaremos más tiempo juntos —dijo, llenándome de ilusión.
Una semana después del viaje le escribí para vernos, pero ella comenzó a esquivarme, como si algo malo hubiera pasado aquel día y yo no lo hubiera notado. Estaba confundido. No soportaba su ausencia. Su olor había quedado impregnado en las sábanas de mi cama. Todo lo que hablamos durante nuestras citas, resonaba como un eco en mi cabeza. Mi boca aún sabía a sus labios. Si cerraba los ojos podía verla, escuchar su voz, oler su largo cabello negro. «¿Qué pudo salir mal?», me pregunté durante varios días.
Luego dejé de escribirle. Recordé la advertencia que me hice cuando empezamos a salir. Tenía que mantener los ojos abiertos, poner un límite para los sentimientos, analizar mejor la situación. Pero creí que con ella sería diferente. No es la primera vez que me llevo una decepción por no hacer caso a mi intuición. El problema es que no aprendo.
• Design: Photoshop CS6.
• Translation: Deepl (free version)