夜幕降临，上海的街头在灯光的映衬下熠熠生辉，但在这繁华的都市，内心却隐藏着一段曾经的苦涩回忆。那是我初到阿克苏求学的日子，每一天都是一次挑战，一次对抗。回想起那段时光，我决意，若儿子来到我面前，我会毫不犹豫地劝他远离那个让我心生畏惧的地方。
（AI绘画：从新疆到上海 DALL·E 3 提供
直到我回到上海，方才明白高中三年的生活给我的心灵留下了多深的烙印。在这个熟悉而陌生的城市，我学会了敢于独自在午夜街头漫步，享受着自由的味道，毫无担忧地畅游在夜的海洋中。这种自由，是我从未尝过的珍贵。
我并不害怕直面挑战，我敢于与困境抗争。如果你不能把我击倒，那我必定会站起来反击！即使体力不支，我也会用气势迎难而上，绝不做任人宰割的软弱之人。
但我所畏惧的，是那种冷漠的暴力，是被冷眼相待，被排挤在社交圈之外的孤独。作为一个刚刚踏入城市的乡下小子，思绪不禁飘向了那些令人不安的记忆。
我走向楼下的小卖部，买了一瓶啤酒，一包香烟，回到宿舍，我便在烟雾中沉醉。一方面，我已经好久没有这样放纵自己了，我需要一个人静静地放松；另一方面，我希望我的形象能让宿舍里的人们心生敬畏。
渐渐地，宿舍里的同学们陆续归来，我发现他们都是些不错的人，没有烟酒的威胁也能和谐相处。这个宿舍汇聚了各个班级的学生，人员构成十分复杂。我发现，有一位同学是上海市三女中的毕业生，这让我第一次了解到，女中竟然也招收男生。后来，我又换了一次宿舍，与同班的同学们住在了一起。
同学们对我来自新疆的好奇心越来越重，他们经常问我：
"喝酒一定很厉害吧！"
"是不是每天都骑马去上学？"
开始我会解释一番，后来我干脆笑而不语。
对于很多上海人来说，新疆是个陌生的地方。他们从未去过那里，无法体会到那里的原始、空旷和野性；但新疆这个词语对他们来说又是熟悉的：各种媒体上频频出现，几乎每个上海人都能找出身边的新疆知青子女。而我，就成了他们眼中的陌生人。
大学期间，我内心深处有一点小小的自卑。我来自一个小地方，对于世界的认知大多是间接经验，再加上高中三年的经历，足以让我回忆体会消化。因此，我和异性之间完全没有交集，与高中时的生活形成了鲜明的对比。不过，宿舍里的同学们似乎也是天生的单身狗，四年时间里没一个人真正谈过恋爱。
奇怪的是，大学宿舍楼里平时很安静，我从未听到过有人弹奏乐器的声音。我小时候就知道，上海非常注重培养孩子的特长，比如我爷爷家楼下就有一家人，他们家的儿子和我哥差不多大，每天都被迫弹钢琴。各区的少年宫也是各种技能培训的地方，学习的孩子也很多，但是到了大学，怎么我身边都找不到一个有音乐爱好的人呢？有一次，我在宿舍吹起了口琴，竟然吸引了一群人围观，而我仅仅是在高中自学了几天，连复音都不会吹的人啊！
那时，上海大学还是上海本地的院校，几乎全是上海人。我想，这里应该有很多人小时候学过乐器吧。而我在新疆上高中时，每天晚上宿舍楼里都是热闹非凡，各种乐器声充斥着整个空间，大部分人都是刚开始自学的。我甚至碰到过别的年级的一个人弹吉他唱自己创作的歌，非常好听。歌词中描述的负心女伤害了纯情男，仿佛就像是前段时间发生的王宝宝和马荣的故事一般。我依稀记得其中几句歌词：“杀死你杀死你我扔到涝坝里，二天找个比你漂亮的……”
还有一个差别在于见识。刚上高中时，我甚至觉得阿克苏已经算是个大城市了。
我曾经写过一篇《东京爱情故事有感》，在里面写到：
虽然我听得懂上海话，但我从未说过。当初我很难适应上海的天气，我来上大学报道时，8月的高温就已经让我中暑，几乎耽误了我的军训。在上海，最让我受不了的是冬天的时候室内和室外的温度一样，还老下雨。在我十九年的生活中，从未有过这样的经历，这真的能把一个来自西北的狼冻成南方的狗。大学期间，同学们几乎都是上海本地人，他们所讨论的游戏我不感兴趣，谈论的车型我一窍不通。虽然我努力融入他们的圈子，但内心总觉得格格不入。
那篇火遍互联网的《我花了18年才能和你坐在一起喝咖啡》，我也看了。我只觉得那位作者太过幼稚。即使你表面看起来与他们一样，你的见识、格局和处世态度仍然是完全不同的。这是由生存环境决定的，基因早已深深植入体内，不会因为你的努力而改变。如果你想要真正与他们一样，至少还需要再努力十八年。
还有一点，我过了很久才适应下来。那就是当有人说“改天请客，改天聚聚，改天一起去XX”时，那个“改天”几乎永远不会到来。而我曾以为“改天”顶多是五天之内的事。
上海的同学们，最大的爱好就是去网吧打游戏，最火的是《红色警戒》、《星际争霸》和《罗马时代》等游戏。起初他们会邀请我一起去，但我实在对此不感兴趣，一直拖到大三才被他们影响，一度对《罗马时代》着迷，觉得能创作出这样的游戏，微软真是一个伟大的公司。
另一个娱乐项目是打大怪路子。当无聊的时候，我们会在走廊上高喊“1缺5，大怪~”，很快就会有人跟进，把六个人凑齐，开始一场惊心动魄的游戏。
