A veces el solo hecho de estar encerrado en este psiquiátrico me hace pensar que efectivamente debo estar loco. Si no fuera así, cómo podría explicarse que llevo viviendo dentro de este insólito lugar durante más de un año. Aunque a veces, como hoy, me siento mas cuerdo que mis propios enfermeros. ¿Es acaso la locura un estado permanente? Yo me siento en un sube y baja, cuando estoy abajo es cuando los días se tornan más oscuro, mi memoria entonces funciona de formas extrañas y mi visión se deshilacha, fraccionando mi realidad. Aunque cuando estoy arriba, como hoy, cuando estoy lúcido, soy capaz de recordar un poco mejor y es entonces cuando siento que aquellos días oscuros han sido malversados por un exceso de medicamentos sin razón aparente.
Entonces me cuestiono todo, me cuestiono mi enfermedad, me cuestiono la realidad sobre estar enfermo, sobre estar aquí. Y es cuando veo con desconfianza las manos de mis enfermeros que me proporcionan medicamentos que desconozco en cantidades que varían cada día. Por eso escribo, al menos cuando mi mente lo permite y no está demasiado nublada. Escribo para leer esto mañana o para cuando pueda asentar las letras en el papel. Si no lo hago, me olvidaré y pensaré que he sido yo todo este tiempo. Si no escribo todo lo que recuerdo entonces ellos borran mi memoria para que me culpe.
Pero cada página que escribo en secreto siempre termina con una única pregunta que no he podido responder durante todo este tiempo. ¿Por qué me están haciendo todo esto? ¿Por qué un hombre de 60 años termina encerrado y sin visitas? Y por más que intento recordar el día en que inicio todo y qué pasaba antes de esto, no puedo hacerlo, mi mente se ha atorado dentro de estas paredes.
English
Reflections on My Madness
Sometimes, just being locked up in this psychiatric hospital makes me think that I must truly be insane. If I weren’t, how could I explain the fact that I have been living in this bizarre place for over a year? And yet, sometimes—like today—I feel more sane than my own nurses. Is madness a permanent state? I feel like I am on a seesaw. When I am down, the days grow darker, my memory begins to function in strange ways, and my vision unravels, fragmenting my reality. But when I am up, when I am lucid, I can remember a little better. And it is in those moments that I feel my darkest days have been distorted by an excess of medication for no apparent reason.
That is when I question everything—I question my illness, I question the reality of being ill, of being here. I begin to distrust the hands of my nurses as they offer me medications I do not recognize, in doses that vary every day. That is why I write, at least when my mind allows it and is not too clouded. I write so I can read this tomorrow or whenever I am able to put letters on paper again. If I don’t, I will forget, and I will think it has always been me. If I don’t write down everything I remember, they will erase my memory so that I blame myself.
But every page I write in secret always ends with the same unanswered question: Why are they doing this to me? Why does a 60-year-old man end up locked away with no visitors? And no matter how hard I try to remember the day it all began, or what my life was like before this, I simply can’t. My mind is trapped within these walls.
