HUBO UN TIEMPO EN QUE le tuve miedo a los ciempiés, y eso vino porque desde niño me dijeron que picaban, envenenaban y te entregaban a la muerte.
Hubo otro tiempo en que imaginaba que después de muerto, los ciempiés me pasaban por encima con su multitud de patas, y acumulados sobre mi cuerpo me hundían el pellejo; lo hoyaban y después caían sobre mi carne, con sus diminutas, pero laboriosas mandíbulas y le devoraban el traje a mi esqueleto, dejándome en el hueso.
THERE WAS A TIME WHEN I was afraid of centipedes, and that came because as a child I was told that they stung, poisoned and delivered you to death.
There was another time when I imagined that after death, the centipedes would run over me with their multitude of legs, and accumulated on my body they would sink my skin; they would hole it and then fall on my flesh, with their tiny, but laborious jaws and devour the suit of my skeleton, leaving me in the bone.
En un tiempo posterior no quise ni verlos; fue el tiempo en que leí historias de animales terroríficos como El escarabajo de oro, de Edgar Allan Poe, La hormiga asesina, de Mateo Filipo, el grillo devorador, que aparece en una novela de Marina Fuentes; esas historias donde pequeños animales eran grandes asesinos me llevaban en retrospectiva hacia el principio de mis miedos, mi infancia.
At a later time I did not even want to see them; it was the time when I read stories of terrifying animals such as The Golden Beetle, by Edgar Allan Poe, The Killer Ant, by Mateo Filipo, the devouring cricket, which appears in a novel by Marina Fuentes; those stories where small animals were great killers took me back to the beginning of my fears, my childhood.
Fui un hombre atrapado en ese terror; un hombre incompleto porque el miedo me corroía por dentro, mi espíritu cojeaba y al avanzar en edad, el ciempiés cambió de forma en mi imaginación porque empecé a verlo metamorfoseado en humanos; como cuando creí que mi suegra se volvería uno porque cada vez se encogía más, y para ayudar a sus dos pies, le incorporó un bastón, que para mí era el inicio de su final como mujer porque a medida que se acercaba al suelo, su cuerpo se alargaba, como buscando caer plano sobre la superficie; y seguro ya no la veríamos encima de tres, sino de cien patas.
I was a man trapped in that terror; an incomplete man because fear gnawed inside me, my spirit was limping and as I advanced in age, the centipede changed shape in my imagination because I began to see it metamorphosed into humans; like when I thought my mother-in-law would become one because she was shrinking more and more, and to help her two feet, she incorporated a cane, which for me was the beginning of her end as a woman because as she approached the ground, her body lengthened, as if seeking to fall flat on the surface; and for sure we would no longer see her on three, but on a hundred legs.
Pero la suerte me sonrió, primero porque mi suegra no se metamorfoseó en ciempiés, hubiera sido doblemente feo ser devorado por ella; segundo porque luego dejó de ser mi suegra; y tercero porque, en el verano de 1998, encontrándome en casa de mi madre en el campo, ella me envió a buscar leña para preparar la cena.
But luck smiled on me, first because my mother-in-law did not metamorphose into a centipede, it would have been doubly ugly to be eaten by her; second because she stopped being my mother-in-law; and third because, in the summer of 1998, when I was at my mother's house in the country, she sent me to get firewood to prepare dinner.
Me adentré en el bosque en busca de combustible para el fogón y en un instante fui presa del horror cuando al levantar el tronco, un ciempiés salió de la madera y cayó en mi pecho; de inmediato pensé que hoyaría mi cuerpo, me veía con un agujero en la piel e imaginaba que el monstruo recorrería mis tejidos, bajaría por una pierna y subiría por la otra; pero se quedó inmóvil, como si su hermosa carrocería mítica se hubiese apagado; porque eso me pareció de pronto, un tren cuyos vagones estaban separados por perfectos anillos y cuyos puntos amarillos, a falta de cornetas, anunciaban a todos su paso por el mundo.
I went into the forest in search of fuel for the bonfire and in an instant I was seized with horror when, as I lifted the log, a centipede came out of the wood and fell on my chest; immediately I thought it would make a hole in my body, I saw myself with a hole in my skin and imagined that the monster would run through my tissues, down one leg and up the other; but it remained motionless, as if its beautiful mythical carriages had gone out; for that was what it suddenly seemed to me, a train whose carriages were separated by perfect rings and whose yellow dots, in the absence of bugles, announced to all its passage through the world.
Ese fui yo hasta ese verano, cuando mi padre me encontró con los brazos alzados y encima de estos, un pesado tronco de madera. Papá corrió a auxiliarme, me quitó el peligro de encima, el tronco; se lo tiró al hombro y marchó a casa.
That was me until that summer, when my father found me with my arms raised and on top of them, a heavy log of wood. Dad ran to my aid, took the log away from me, threw it over his shoulder and marched home.
Anécdota y fotografías de 
