Ulises asiste a mi clase de meditación, tiene menos de 30 años, es alto, delgado, moreno, con la cabeza rapada y barba, como se espera que luzca un monje zen. De acuerdo a su facebook es escritor, ha publicado, no vive en la ciudad, es un hombre de rostro amable que ha perdido peso rápidamente, tiene 562 amigos y 10 fotos de perfil con una media de 20 likes. En Twitter tiene 52 seguidores, 178 seguidos y 161 tuits, todos literarios.
No lo encuentro en LinkedIn pero 167 publicaciones en Instagram lo presentan más social de lo que esperaba.
Desde hace una semana este muchacho se convirtió en mi obsesión, lo pienso al dormir, cuando me encuentro tensa y cuando no tengo nada que hacer. Mentiría si digo que soy cercana a él, lo he visto solo cuatro veces e intercambiamos palabras en dos de esas oportunidades pero hace meses que el tema cáncer me persigue.
Nuestra meditación se realiza en un dojo, sobre un zafu y vistiendo un kimono oscuro, cuatro días a la semana, trato de ir aunque sea dos y solo los sábados coincidimos. Al finalizar tenemos una sesión de preguntas y respuestas llamada Mondo en la cual no juzgamos ni opinamos solo preguntamos, allí fue donde Ulises rompió el protocolo hace dos semanas con una noticia que consideraba buena: "Me harán trasplante de médula", estaba enfermo y esperanzado por su diagnóstico pero hace meses me enteré que tenía un tipo de enfermedad de esas que te hacen temblar al escuchar la palabra cáncer así que sabía lo suficiente para preocuparme. Tenía tantas ganas de preguntar, de acercarme pero nada sería correcto.
El Zazen siguiente no incluyó a Ulises y su ausencia me hizo plantearme la imposibilidad de un trasplante.
¿ El lo sabrá? ¿Será sincera su esperanza o se habrá desprendido tanto del ego ?
De acuerdo a las cuatro nobles verdades todo en la vida es sufrimiento y el Bodhisattva decide emprender el camino del despertar aceptandolo, alcanzando su fin con una existencia correcta. Conozco esta teoría, de alguna forma es el ideal pero también conozco el dolor, enfermar, ver morir, sentir miedo de morir, dejar de amar, olvidar.
No consigo dejar de preguntarme qué come, qué canta, me contaron que escribe sobre el suicidio ¿de verdad se lo plantea o es mero asunto poético? Me pregunto si tiene novia o si alguien lo acompaña. Es poeta pero, ¿habrá conocido el amor ? ¿Qué tal el sexo, aún lo practica ? ¿Qué es lo que más extraña? ¿Qué es lo que nunca conocerá?
¿Y qué pasa si yo fuera Ulises? ¿Cuántas preguntas me atrevo a contestar?
Hace unos años conocí a un muchacho, bajó las escaleras con una camisa de cuadros, tenía anteojos, pienso que he amado cuando lo veo. Disfruto escribir pero no me expongo. Estoy aprendiendo a aceptar los halagos. A mis veintitantos he hecho y he soñado. Desde hace meses no bebo ni fumo, deje crecer mi cabello y no me decido a soltar mi trabajo.
Creo que finalmente el asunto detrás de todo es reconocer la impermanencia, el planteamiento siguiente a la muerte es el tiempo..
Soy Ulises, tengo menos de 30 años, no tengo cabello pero si barba, escribo, sufro, me muero ¿qué viene después?
Gassho, retiro Cumbre de Canoabo 2017. (Imagen propia)
