我最早想养猫，大概是小学二、三年级的时候。那时在农村，还没有“宠物猫”的概念，更没有专门的猫粮。喂猫用剩菜剩饭就行，养猫几乎不会带来额外的花销。一天，一位同班同学听说我想养猫，就告诉我，他们村里一户人家的大猫刚生了几只小猫，可以带我去要一只。
那天放学后，我便跟着他一起去了。他的村子离学校不远，但那一路却让我至今难忘。因为路过一处田地时，我们亲眼见到一群人正在宰牛。对于当时年幼的我来说，那场面既震撼又有些恐惧，以至于多年后仍记忆犹新。而在以后的岁月里，我亦没有再见过同样的场景。
到了那户养猫人家，四十多岁的女主人听明白了我的来意，很爽快地答应可以给我一只小猫。但她提出一个条件：必须用个东西来换。她说，什么都行，只要不能空手，因为那样的话猫养不大。我当时想了一下，拿不出合适的东西，最终只能放弃，失望地回家了。
后来长大了，我常回想起那天的场景，却从未觉得那位妇人有什么不妥。她并不是在索要财物，而是希望通过一个象征性的交换，提醒我猫是一条生命，值得被尊重。用物品换取，不仅让得到的人心里更踏实，也会在日后更加珍惜这个小生命。
那年，虽然我最终没能抱回家一只小猫，但那段经历和带来的启发，却一直留在我心里，成了成长记忆里珍贵的一部分。
图片：蓝猫小时候。