Las frases de los mayores muchas veces son fidedignas, por más que pensemos que estas nacen solo para darnos un consejo ante algún comportamiento nuestro que a ellos no les gusta, pero casi siempre cerramos los oídos y la razón, y nos alejamos con un gesto de desagrado.
No fue mi abuela, pero sí mi abuelo, y ahí sentí que todo era extraño; el viejo Manuel jamás se inmiscuía en nada, hacía oídos sordos o simplemente miraba a un costado, pero por alguna razón, esta vez fue distinto.
Llegó sigiloso, tocó a la puerta de la habitación que alguna vez había sido de mi padre, su hijo; su golpe era suave pero notorio y en un instante pensé que el estridente sonido de la consola de videojuegos le molestaba a él o a la abuela Carla. Al fin de cuentas, era solo un visitante en la casa de mis abuelos paternos.
—Toc-toc —volvió a sonar la puerta, y mi semblante de pocos amigos al ir perdiendo la partida fue notorio. Salté de la cama con mis pies descalzos, abrí la puerta y allí, ante mí, mi abuelo miraba no con disgusto, sino con preocupación.
—Samuel, hijo, apague la luz si va a jugar —musitó con ese respeto de gente de antes, mismo que se perdió con los años y hoy ya nadie usa.
—Bueno, abuelo —respondí cerrando la puerta tras de mí. la prisa me embargaba y el sonido en el altavoz del auricular, cada vez más fuerte, gritaba que me dirigiera al punto alto y disparara a discreción. Entre improperios y risas mis amigos me dijeron: —Le vas a subir la boleta de la luz a tus abuelos, de seguro por eso te dijo que la apagaras —dijeron casi a coro, mientras respondía que ya la iba a apagar, cosa que no hice por olvido.
Casi seis horas enfrascado en una batalla donde a veces íbamos ganando y otras resistiendo; risas, alegatos y unas cuantas groserías, hasta que el sueño hizo lo suyo y, como efecto en cadena, cada uno de los miembros se fue desconectando. Daban casi las cuatro de la madrugada, el estómago no daba tregua y, tratando de no hacer ruido, salí de la habitación en dirección a la cocina.
Alcancé a dar algunos pasos cuando de pronto una voz sigilosa y casi de ultratumba me frenó.
—Samuel, hijo, no apagaste la luz.
En medio de un brinco, con el corazón en la boca y el enojo casi explotando, me contuve al ver que era el abuelo, sentado en una silla a un costado del pasillo, cubierto con una manta y su gorra en la cabeza.
Di media vuelta echando humo, y antes de cerrar la puerta, su frase nuevamente resonó… apaga la luz. Furioso le di un golpe al interruptor y este se apagó. Me metí en la cama con el concierto de tripas en mi estómago, reclamando por estar en esta casa, y en medio de mi rabieta me dormí.
—Toc-toc —despierta, hijo, ven a desayunar —repetía el abuelo Manuel.
Mientras, apenas y podía abrir los ojos; con uno solo abierto miré el celular: apenas eran las 7:00 a.m. ¿Quién en su sano juicio se levanta antes de las 12 del mediodía?
Me levanté en pijama, con una chancla en un pie y el otro desnudo, el pelo alborotado, como si cargara una resaca milenaria. Llegué a la cocina; el aroma pintaba genial, pero el sueño podía más que cualquier banquete.
—Preparé tus huevos con tocino, tal cual te gustan, hijo —dijo la abuela Carla con una sonrisa que me hizo dar vergüenza. Me senté derecho, acomodé mi pelo y agradecí. El desayuno fue ameno, ayudé a levantar los platos y todo iba bien, hasta que el abuelo volvió a insistir con la bendita luz.
Mi cara de pocos amigos ya era más que eso. No es sencillo para un joven de quince años la presión constante, pero al pensar en la recompensa este sacrificio es nada. Las palabras de mis padres resuenan muy profundo: "Si te quedas un mes con tus abuelos, te compraremos la PlayStation 5", y ante tal ofrecimiento y la baba cayendo a borbotones, la bendita frase de la luz es nada.
—Nono, ¿estás con problemas monetarios? —solté a lo loco por el tema de la luz, y antes de que me respondiera le dije—: Te podemos ayudar con las cuentas, ¿sabes que no estás solo, verdad? —y me quedé ahí mirándolo fijo, notando que su semblante no cambiaba en ningún sentido.
—No, hijo, no es por dinero —dijo casi susurrando mientras me movía una mano para que me pusiera más cerca. Por curiosidad me acerqué y quedamos tan cerca que recordé las instancias siendo niño, en que así mismo se acercaba para pasarme unos cuantos billetes para dulces o gaseosas.
—La luz es buena, pero no siempre. No en la noche, no hasta tan tarde. Mientras tú estás inmerso en lo que más te gusta, hay seres extraños mirando donde acaba la luz; ellos te ven, analizan, miden y saborean mientras tú sigues sin darte cuenta —exclamó mi abuelo con una seriedad jamás antes vista.
Me largué a reír, le di una palmada suave en la espalda: —Buena esa broma, Nono —le dije aún riendo, esperando que él también riera, pero su cara de seriedad no se inmutó.
—No es broma, Samuel, no es broma —dijo levantándose de la silla mientras emprendía la caminata lenta en dirección a la puerta del patio.
Las palabras de mi abuelo seguían inundando como oleadas de miedo, ficción e inseguridad. Pensé entonces que hasta mis padres le habían pedido un favor al abuelo, un pare a mi "vicio", ya que jugar para ellos era un vicio no reconocido.
Sin darme cuenta la hora del almuerzo había pasado, donde todos comimos en silencio, quizás hasta comiendo nuestras propias palabras y, de un golpe firme, sin darme cuenta, cayó la noche.
La abuela Carla me dio las buenas noches, un beso en la frente y dejó un vaso de leche tibia sobre mi mesita de noche. De reojo miré al abuelo: su mirada firme, seria, diciendo que apagara la luz; dentro de mí la duda ya insertada me llevaba de un extremo al otro.
Era creer o reventar, y en ese instante preferí reventar. Encendí la consola y las imágenes empezaron a llegar; sonidos de voces a través del auricular, las risas de siempre me llevaron a la "normalidad", pero la espina de la frase lapidaria de mi abuelo de tanto en tanto aparecía en mi recuerdo como una imagen gráfica del mismo juego.
La habitación se veía normal, pero la frase seguía: "donde acaba la luz". Y allí, cerca del clóset, en un espacio de sombra, fijé mi mirada. Entrecerré los ojos y allí vi una silueta; un cabello largo y viscoso cubría un rostro. Podía ver una cara con dientes afilados y una mano que salía, con dedos largos que acababan en uñas puntiagudas; retrocedía al sentir la luz y me miraba con unos ojos que aún no lograba distinguir.
Pensé que no era real, froté mis ojos y lentamente volví a mirar, mientras mis amigos a través de la línea me pedían ir al flanco izquierdo. Allí seguía; su lengua se relamía los labios y rozaba algunos cabellos. Era real, esa cosa era real. Me levanté lentamente, apagué la luz, luego apagué la consola y me metí en la cama, cubierto hasta la cabeza, sudando como si estuviera en un sauna y quieto como una estatua.
Sin darme cuenta, de tanto apretar mis ojos, me dormí. Desperté con la luz del sol que entraba por una rendija de la cortina; salí despavorido de la habitación y allí, en la silla del pasillo, mi abuelo esperaba.
—Te diste cuenta, ¿verdad, hijo? —preguntó mi abuelo mientras asentía con la cabeza. Y desde esa noche de infierno aterrador, ya no juego videojuegos y a las diez en punto siempre apago la luz.
The words of our elders are often true, even though we may think they’re only meant to offer advice in response to some behaviour of ours that they don’t like; yet we almost always turn a deaf ear and shut out reason, walking away with a look of displeasure.
It wasn’t my grandmother, but it was my grandfather, and that’s when I felt that everything was strange; old Manuel never interfered in anything, he’d turn a deaf ear or simply look away, but for some reason, this time it was different.
He arrived stealthily, knocked on the door of the room that had once belonged to my father, his son; his knock was soft but noticeable, and for a moment I thought the shrill sound of the games console was bothering him or Grandma Carla. After all, I was just a visitor in my paternal grandparents’ house.
“Knock-knock,” came the knock again, and my surly expression as I was losing the game was plain to see. I jumped out of bed barefoot, opened the door and there, standing before me, was my grandfather, looking not with displeasure but with concern.
—Samuel, son, turn off the light if you’re going to play, —he murmured with that old-fashioned respect that’s been lost over the years and which nobody uses anymore.
“Right, Grandad,” I replied, closing the door behind me. I was in a rush, and the sound coming through the headphone speaker—growing louder by the second—was screaming at me to head for the high ground and fire at will. Amidst swearing and laughter, my friends told me: ‘You’re going to drive up your grandparents’ electricity bill; I bet that’s why he told you to switch it off,’ they said almost in unison, whilst I replied that I was going to switch it off—which I didn’t do, simply because I’d forgotten.
Almost six hours engrossed in a battle where at times we were winning and at others just holding our ground; laughter, arguments and a few swear words, until sleep took its toll and, in a chain reaction, each of us gradually logged off. It was nearly four in the morning, my stomach was rumbling incessantly and, trying not to make a sound, I left the room and headed for the kitchen.
I’d only taken a few steps when suddenly a hushed voice, almost as if from beyond the grave, stopped me in my tracks.
‘Samuel, my son, you didn’t switch off the light.’
Mid-leap, with my heart in my mouth and my anger on the verge of exploding, I held myself back when I saw it was Grandad, sitting in a chair by the side of the corridor, covered with a blanket and wearing his cap.
I spun round, fuming, and before I could close the door, his words echoed once more… ‘Turn off the light.’ Furious, I flicked the switch and the light went out. I crawled into bed with my stomach churning, protesting at being in this house, and in the midst of my tantrum I fell asleep.
“Knock-knock — wake up, son, come and have breakfast,” Grandad Manuel kept repeating.
Meanwhile, I could barely open my eyes; with just one eye open, I glanced at my mobile: it was barely 7.00 am. Who in their right mind gets up before 12 noon?
I got up in my pyjamas, with a flip-flop on one foot and the other bare, my hair a mess, as if I were suffering from a hangover that had lasted a thousand years. I made my way to the kitchen; it smelled brilliant, but sleep was stronger than any feast.
‘I’ve made your eggs and bacon, just the way you like them, son,’ said Grandma Carla with a smile that made me feel embarrassed. I sat up straight, smoothed my hair and said thank you. Breakfast was pleasant; I helped clear the dishes and everything was going well, until Grandad started going on about that blessed light again.
My scowl was already more than just a scowl. It’s not easy for a fifteen-year-old to cope with constant pressure, but when I think of the reward, this sacrifice is nothing. My parents’ words resonate deeply: ‘If you stay with your grandparents for a month, we’ll buy you a PlayStation 5’, and faced with such an offer—and with my mouth watering—that pesky talk about the electricity bill is nothing.
—Grandad, are you having money troubles? —I blurted out, completely thrown off by the electricity bill, and before he could answer, I said: ‘We can help with the bills; you know you’re not on your own, don’t you?’ —and I stood there staring at him, noticing that his expression hadn’t changed in the slightest.
—No, son, it’s not about money,—he said, almost in a whisper, whilst gesturing with one hand for me to come closer. Out of curiosity, I moved closer, and we ended up so close that I was reminded of times when I was a child, when he’d lean in just like that to slip me a few notes for sweets or fizzy drinks.
“The light is good, but not always. Not at night, not this late. Whilst you’re absorbed in what you love most, there are strange beings watching where the light ends; they see you, analyse you, measure you and savour you whilst you remain oblivious,” exclaimed my grandfather with a seriousness I’d never seen before.
I burst out laughing and gave him a gentle pat on the back: “That’s a good joke, Nono,” I said, still laughing, hoping he’d laugh too, but his serious expression didn’t waver.
“It’s no joke, Samuel, it’s no joke,” he said, rising from his chair as he began to walk slowly towards the patio door.
My grandfather’s words continued to wash over me like waves of fear, fiction and insecurity. I thought then that even my parents had asked Grandad for a favour—to put a stop to my ‘vice’—since, to them, playing was an unacknowledged vice.
Without realising it, lunchtime had come and gone; we’d all eaten in silence, perhaps even swallowing our own words, and, with a sudden, decisive blow, without my realising it, night had fallen.
Grandma Carla said goodnight to me, kissed me on the forehead and left a glass of warm milk on my bedside table. Out of the corner of my eye, I glanced at Grandad: his steady, serious gaze telling me to switch off the light; inside me, the doubt that had already taken root was tugging me from one extreme to the other.
It was a case of believing or exploding, and at that moment I chose to explode. I switched on the console and the images began to appear; the sound of voices through the headphones, the familiar laughter, brought me back to ‘normality’, but the thorn of my grandfather’s terse remark would pop into my memory from time to time, like a graphic image from the game itself.
The room looked normal, but the phrase continued: ‘where the light ends’. And there, near the wardrobe, in a patch of shadow, I fixed my gaze. I narrowed my eyes and saw a silhouette; long, slimy hair covered a face. I could make out a face with sharp teeth and a hand reaching out, with long fingers ending in pointed nails; it recoiled at the light and stared at me with eyes I still couldn’t quite make out.
I thought it wasn’t real, so I rubbed my eyes and slowly looked again, whilst my friends on the line were telling me to move to the left. It was still there; its tongue was licking its lips and brushing against some strands of hair. It was real—that thing was real. I got up slowly, switched off the light, then switched off the console and got into bed, covered up to my head, sweating as if I were in a sauna and still as a statue.
Without realising it, having squeezed my eyes shut so tightly, I’d fallen asleep. I woke up to sunlight streaming through a gap in the curtain; I fled the room in terror and there, in the chair in the hallway, my grandfather was waiting.
‘You realised, didn’t you, son?’ asked my grandfather as he nodded. And ever since that night of terrifying hell, I haven’t played video games, and at ten o’clock sharp I always switch off the light.
Créditos/Credits:
Las imágenes fueron creadas en Gemini AI.
El texto fue traducido en DeepL versión free.
