Gemelas
Desde el balcón la escuchaba, su risa juguetona a través de la línea, a ratos cortada, como si recuperara el aliento en silencio para no preocuparme. Pero la conocía demasiado bien; al fin de cuentas, Ángela y yo somos gemelas.
Desde que ambas cumplimos los cinco años, Angie —como me gusta decirle— empezó a deteriorarse lentamente. Fuimos a tantos médicos que perdí la cuenta, pero jamás perdimos la risa. Entre las carreras en pasillos blancos y fríos, con aroma a desinfectante, rostros en cada paso —algunos tristes, otros preocupados y muy pocos alegres—, aprendimos a vivir de una manera distinta.
Papá corría con Angie en sus brazos; ella rodeaba su cuello con los brazos y sus ojos verdes se posaban en mí. Detrás de ellos, mamá corría llevándome de la mano; a veces se olvidaba de que mis piernas eran más cortas y parecía arrastrarme por el resbaladizo pasillo. Aprovechaba para poner caras graciosas y notaba la escueta sonrisa de mi gemela en medio de sus dolores.
Cada médico de cada consulta y de cada hospital al que fuimos decía lo mismo: —“todo está bien en su hija”—. Pero no estaba bien, nada estaba bien. Luego de un calmante, regresábamos a casa ambas sentadas en el asiento trasero, sosteniendo nuestras manos sin quererlas soltar, mirando su rostro mientras las lágrimas rodaban de mis propios ojos.
Aprendimos a vivir en esta “normalidad” donde nada era normal, pero donde sí había mucho amor. Pasaron los años, me hice fuerte. Angie decía en esa época que yo era todo lo que ella quería ser, y yo deseaba que ella fuera yo y así cargar un poco con su calvario.
Comencé a fingir una fortaleza que, al final de cuentas, se hizo duradera; las lágrimas las consumí en una esponja ficticia que estaba en el lagrimal de mis propios ojos. Angie, con su voz tan dulce, decía: —Ari, amo tus ojos, son como el mismo cielo.
Al llegar a los quince, nuestros padres nos hicieron un cumpleaños; ambas éramos dos princesas, Angie de rosa y yo de violeta, nuestros colores favoritos en la infancia. La peiné tan linda que ella no se reconocía, usé maquillaje por primera vez en ella y ambas, frente al espejo, lucíamos idénticas.
Ese día todo cambió. Angie abandonó sus dolores; todos decían que era magia, que era un milagro absoluto. Quizás tengan razón y no busco la explicación, pero sé que aprendió a fingir que ya nada le duele. Sin embargo, en sus ojos verdes que se apagaron hace tiempo, veo el dolor que oculta al mundo para no ser una carga, para no ser un tormento. Pero ella olvida algo: soy su gemela y, aunque ella no lo diga a viva voz y su risa se apague a ratos, siento su dolor, porque en nuestro décimo quinto cumpleaños, comencé a vivir con su mismo calvario.
Quizás la magia sea esa: el dolor se dividió por fin en ambas gemelas y hoy, cada una a su modo, nos fingimos la una a la otra y al mundo entero que nada le duele a ella, mientras yo finjo que a mí jamás en la vida me ha dolido alguna parte del cuerpo.
English
Twins
From the balcony I could hear her, her playful laughter coming through the line, cut off at times, as if she were catching her breath in silence so as not to worry me. But I knew her all too well; after all, Angela and I are twins.
Ever since we both turned five, Angie — as I like to call her — began to slowly decline. We went to so many doctors that I lost count, but we never lost our laughter. Amidst the dashes through cold, white corridors, smelling of disinfectant, faces at every turn — some sad, others worried and very few cheerful — we learnt to live in a different way.
Dad would run with Angie in his arms; she’d wrap her arms round his neck and her green eyes would rest on me. Behind them, Mum would run, holding my hand; sometimes she’d forget that my legs were shorter and it looked as though she was dragging me along the slippery corridor. I’d make the most of it by pulling funny faces and notice my twin’s faint smile amidst her pain.
Every doctor at every clinic and every hospital we went to said the same thing: ‘Your daughter is fine.’ But she wasn’t fine; nothing was fine. After a painkiller, we’d return home, both of us sitting in the back seat, holding hands as if we didn’t want to let go, looking at her face whilst tears rolled down my own cheeks.
We learnt to live in this ‘normality’ where nothing was normal, but where there was plenty of love. The years went by, and I grew stronger. Angie used to say back then that I was everything she wanted to be, and I wished she could be me so that I could bear some of the burden of her ordeal.
I began to feign a strength that, in the end, became lasting; I absorbed the tears into an imaginary sponge in the tear ducts of my own eyes. Angie, with her such a sweet voice, would say: ‘Ari, I love your eyes; they’re just like the sky itself.’
When we turned fifteen, our parents threw us a birthday party; we were both like princesses, Angie in pink and I in purple, our favourite colours from childhood. I did her hair so beautifully that she didn’t recognise herself; I put make-up on her for the first time, and there we were, standing in front of the mirror, looking identical.
That day, everything changed. Angie’s pain vanished; everyone said it was magic, that it was an absolute miracle. Perhaps they’re right, and I’m not looking for an explanation, but I know she’s learnt to pretend that nothing hurts her anymore. Yet, in her green eyes—which lost their sparkle long ago—I see the pain she hides from the world so as not to be a burden, so as not to be a torment. But she forgets something: I am her twin, and although she doesn’t say it out loud and her laughter fades at times, I feel her pain, because on our fifteenth birthday, I began to live through the same ordeal as her.
Perhaps that is the magic of it: the pain was finally divided between the two of us, and today, each in our own way, we pretend to each other and to the whole world that nothing hurts her, whilst I pretend that no part of my body has ever hurt me in my entire life.
Créditos/Credits:
La imágenes fueron creadas en Gemini AI.
El texto fue traducido en DeepL versión free.