🇪🇸 En Español
--
Fuente Pixabay
¡Hola, querida comunidad de Holos-Lotus!
Hay expedientes que parecen tener su propia historia antes de que uno empiece a leerlos.
Aquella mañana necesitaba revisar la historia clínica de un paciente que atendemos desde hace varios años. Fui a buscarla y regresé con una carpeta gruesa, de esas que ya no cierran del todo porque tienen demasiadas hojas dentro.
La abrí sobre el escritorio y enseguida apareció el hilo.
Algunas hojas viejas estaban unidas con hilo de tejer, pasado por varios pequeños agujeros. No era una costura bonita ni uniforme. En algunos lugares el hilo estaba flojo y en otros había quedado apretado. Alguien había buscado una forma sencilla de mantener juntas aquellas páginas para que no terminaran separadas.
Pasé la primera hoja con cuidado.
Había notas escritas con distintas letras. Algunas eran fáciles de leer y otras exigían un poco más de atención. Había fechas de años anteriores, resultados de análisis, tratamientos indicados y observaciones de médicos que ya no trabajaban allí. Cada página pertenecía a un momento diferente de la vida del paciente.
Lo conozco desde hace tiempo. A lo largo de los años lo he visto llegar a consulta con los mismos problemas de salud, pero también con cambios que no siempre quedan reflejados en una cifra de laboratorio. Hay días en que llega preocupado, otros en que conversa más y algunos en que solo quiere terminar la consulta y regresar a su casa.
Seguí pasando las hojas.
Una de ellas tenía una esquina rota. Otra estaba doblada por la mitad. En una página el bolígrafo había dejado una marca más fuerte de lo normal. El expediente mostraba señales de haber sido usado muchas veces.
Pensé en todos los médicos que habían escrito allí antes que yo. Algunos habían visto al paciente una sola vez. Otros lo habían acompañado durante años. Cada uno dejó unas líneas y después siguió su camino. Las páginas permanecieron.
También pensé en lo extraño que resulta encontrar tantos años de una persona reunidos en una carpeta. No está todo, por supuesto. Un expediente puede registrar síntomas, resultados, medicamentos y decisiones médicas, pero no puede guardar una conversación familiar, una preocupación que alguien no contó o lo que sintió al regresar a casa después de una consulta.
Aun así, aquellas hojas conservaban una parte importante de su recorrido.
Cuando terminé de revisar lo que necesitaba, cerré la carpeta y volví a mirar el hilo. Era un detalle pequeño, casi escondido entre tantos papeles. Sin embargo, estaba haciendo su trabajo: mantener unido algo que con el tiempo podía separarse.
Dejé el expediente en su lugar para que volviera a acompañar la próxima consulta.
Quizás dentro de unos meses alguien vuelva a abrirlo y encuentre nuevas páginas, otra letra y otra fecha.
Y el hilo seguirá allí, sosteniendo las hojas antiguas.
Las imágenes son de Pixabay y la traducción al inglés fue hecha usando DeepL Translate.
🇬🇧 English Version
Source Pixabay
Hello, dear Holos-Lotus community!
Details That Go Unnoticed
The Stitched Medical File
Some medical files seem to have their own history before you even start reading them.
That morning I needed to review the medical record of a patient we have been treating for several years. I went to get it and came back with a thick folder, one of those that no longer closes properly because there are too many pages inside.
I opened it on the desk and noticed the thread right away.
Some of the older pages had been held together with knitting thread, passed through several small holes. It was not a neat or even stitch. In some places the thread was loose, while in others it had been pulled tight. Someone had found a simple way to keep those pages together so they would not become separated.
I turned the first page carefully.
There were notes written in different handwriting. Some were easy to read, while others required a little more attention. There were dates from previous years, laboratory results, prescribed treatments, and observations written by doctors who no longer worked there. Each page belonged to a different moment in the patient's life.
I have known this patient for a long time. Over the years, I have seen them come to the clinic with the same health problems, but also with changes that do not always show up in a laboratory result. Some days they arrive worried, on other days they talk more, and sometimes they simply want to finish the appointment and go home.
I kept turning the pages.
One had a torn corner. Another was folded in half. On one page, the pen had left a darker mark than usual. The file showed signs of having been used many times.
I thought about all the doctors who had written in it before me. Some had seen the patient only once. Others had followed them for years. Each one had left a few lines and then moved on. The pages remained.
I also thought about how strange it is to find so many years of a person's life gathered inside a folder. It does not contain everything, of course. A medical record can document symptoms, test results, medications, and medical decisions, but it cannot keep a family conversation, a worry that someone never mentioned, or how a person felt when they returned home after an appointment.
Still, those pages kept an important part of the patient's journey.
When I finished reviewing what I needed, I closed the folder and looked at the thread again. It was a small detail, almost hidden among all those papers. Yet it was doing its job: keeping together something that could slowly come apart with time.
I put the medical file back where it belonged so it could be there for the next appointment.
Maybe in a few months someone will open it again and find new pages, another handwriting, and another date.
And the thread will still be there, holding the old pages together.
The images are from Pixabay and the English translation was done using DeepL Translate.
Thanks to 