Detalles que pasan #30. La marca en el tabique. [Esp/Eng]
🇪🇸 En Español
¡Hola, querida comunidad de Holos-Lotus!
Fuente Pixabay
Al amanecer, después de una guardia larga, entré al baño del personal antes de marcharme. El espejo estaba cubierto de una ligera neblina y apenas devolvía una imagen clara. Me quité el nasobuco y respiré profundamente, como si solo en ese momento mi cara pudiera descansar también. Al acercarme un poco al espejo vi una línea roja sobre el puente de la nariz. Había estado allí durante horas, escondida debajo de la mascarilla.
La toqué con un dedo. No dolía demasiado, pero la piel estaba sensible y ligeramente hundida. Me hizo gracia pensar que aquella pequeña marca había permanecido conmigo durante toda la guardia sin que yo le prestara atención. Había tenido pacientes que atender, preguntas que responder, historias clínicas que completar y otras tantas cosas que resolver. La cara que ahora veía en el espejo era la misma que había comenzado la jornada, aunque parecía contar una historia diferente.
Durante horas, el nasobuco había sido parte del uniforme, casi como la bata o el estetoscopio. Uno termina acostumbrándose a llevarlo y deja de pensar en lo que significa tenerlo puesto durante tanto tiempo. Pero cuando finalmente desaparece, quedan pequeñas señales. La marca en la piel, el cabello desordenado, los ojos cansados. Detalles que no aparecen en una historia clínica y que tampoco forman parte de ningún informe.
Me quedé unos segundos frente al espejo. Normalmente paso buena parte del día mirando a otras personas. Intento reconocer en sus rostros el cansancio, el miedo, el dolor o cualquier cambio que pueda ser importante. Aquella mañana estaba mirando el mío.
No había nada extraordinario en aquella imagen. Solo una mujer de 37 años al final de una jornada de trabajo, con la cara marcada por un objeto que había llevado durante horas. Una mujer que todavía tenía que volver a casa, comer algo, descansar y recuperar fuerzas para regresar después.
Quizás los uniformes tienen esa capacidad de hacernos olvidar un poco a la persona que existe debajo. Cuando llevo la bata, soy la médica que debe tomar decisiones, revisar pacientes y mantener la cabeza fría. Pero cuando me quito el nasobuco frente a un espejo, aunque sea por unos segundos, vuelvo a encontrarme con Isabel.
La marca no era importante. En unas horas probablemente habría desaparecido. Pero mientras seguía allí me recordó que el cuerpo también participa en cada jornada, aunque pocas veces le prestemos atención. Se cansa, se resiente, pide descanso y deja pequeñas señales cuando hemos ido demasiado lejos.
Abrí el grifo, me lavé la cara y volví a mirarme. La línea roja seguía allí, un poco más tenue. Sonreí.
La marca desaparecería antes que el cansancio. Pero durante unos segundos me recordó algo sencillo: detrás de la bata también hay una mujer que necesita cuidarse.
Las imágenes son de Pixabay y la traducción al inglés fue hecha usando DeepL Translate.
🇬🇧 English Version
Hello, dear Holos-Lotus community!
Details That Go Unnoticed
The Mark on the Nose Bridge
Fuente Pixabay
At dawn, after a long shift, I went into the staff bathroom before leaving. The mirror was covered with a light mist and barely gave back a clear reflection. I took off my mask and breathed deeply, as if only then my face could finally rest too. When I moved closer to the mirror, I saw a red line across the bridge of my nose. It had been there for hours, hidden beneath the mask.
I touched it with one finger. It did not hurt much, but the skin was sensitive and slightly indented. It made me smile to think that this little mark had stayed with me throughout the entire shift without my paying attention to it. I had patients to see, questions to answer, medical records to complete, and many other things to deal with. The face I saw in the mirror was the same one that had started the day, although it seemed to be telling a different story now.
For hours, the mask had been part of my uniform, almost like my coat or my stethoscope. You get used to wearing it and stop thinking about what it means to have it on for so long. But when it finally comes off, small signs remain. The mark on the skin, messy hair, tired eyes. Details that do not appear in a medical record and are not part of any report either.
I stayed in front of the mirror for a few seconds. I normally spend much of my day looking at other people. I try to recognize tiredness, fear, pain, or any change that might be important in their faces. That morning, I was looking at my own.
There was nothing extraordinary about that image. Just a 37-year-old woman at the end of a working day, with her face marked by something she had been wearing for hours. A woman who still had to go home, eat something, rest, and regain enough strength to return again later.
Perhaps uniforms have a way of making us forget, at least a little, about the person underneath them. When I wear my coat, I am the doctor who has to make decisions, examine patients, and keep a clear head. But when I take off my mask in front of a mirror, even for a few seconds, I find Isabel again.
The mark was not important. In a few hours it would probably be gone. But while it was still there, it reminded me that the body also takes part in every working day, even though we rarely pay attention to it. It gets tired, becomes sore, asks for rest, and leaves small signs when we have pushed ourselves too far.
I turned on the tap, washed my face, and looked at myself again. The red line was still there, a little lighter. I smiled.
The mark would disappear before the tiredness did. But for a few seconds, it reminded me of something simple: behind the white coat there is also a woman who needs to take care of herself.
The images are from Pixabay and the English translation was done using DeepL Translate.
Thanks to 