🇬🇧 English Version
Hello dear Holos & Lotus community,
Today I continue with The House Also Speaks, a series where the ordinary objects and spaces of a home become small windows into memory, emotions, and the lessons that life quietly leaves behind.
Fuente Pixabay
The fogged bathroom mirror
There is a small ritual that I repeat almost every day without thinking about it.
After taking a shower, I stand in front of the bathroom mirror and find that it has disappeared.
Or at least, that is how it seems.
The steam covers the glass completely, turning it into a white surface where no reflection exists. For a few moments, there is no face looking back at me. No eyes. No expression. No signs of age. Nothing.
Then, almost automatically, I pass my hand across the glass.
And little by little, my reflection returns.
First a blurred shape.
Then my eyes.
Then the rest of my face.
It is such an ordinary gesture that most people probably never think about it.
Yet one day I found myself standing there longer than usual, looking at the woman in the mirror and wondering when exactly she had become the person I see today.
When I was younger, mirrors had a different purpose.
I looked at them to check my hair, my clothes, or whether everything seemed presentable before leaving the house.
Back then I rarely thought about time.
The years felt distant.
Growing older felt like something that happened to other people.
But time has a quiet way of moving forward.
It does not ask permission.
It simply leaves its marks little by little.
A line near the eyes.
A few gray hairs.
A face that slowly changes while we are busy living.
Sometimes the changes are so gradual that we hardly notice them until one day the mirror surprises us.
Not because the person looking back is a stranger.
But because we suddenly realize how much life has happened.
I think that is why the fogged mirror caught my attention.
For a few moments, the steam hides everything that usually occupies our attention.
The wrinkles.
The tiredness.
The imperfections.
And when the reflection finally reappears, I find myself looking beyond those things.
Because the truth is that the face changes.
The years leave their evidence.
But there is something that remains.
The woman looking back at me is not the same young woman she once was.
She has experienced joys and disappointments.
She has worried about her family.
She has lost people she loved.
She has celebrated good days and endured difficult ones.
She has carried responsibilities, fears, hopes, and dreams.
And somehow all of those experiences now live inside the face I see reflected in the mirror.
Perhaps that is why I no longer look at aging the same way I once did.
Of course there are moments when I miss the energy of youth.
Of course there are days when I notice the passing years more than others.
But there is also something beautiful about seeing the evidence of a life that has been fully lived.
Every line tells a story.
Every mark belongs to a memory.
Every change carries proof that we have been here, moving through the world, loving, learning, losing, and continuing.
The steam on the mirror also reminds me of something else.
Life itself sometimes becomes fogged.
Worries cloud our vision.
Exhaustion makes us lose perspective.
Problems pile up until we no longer recognize ourselves.
And in those moments, it can feel as though our reflection has disappeared.
But just like the mirror after a shower, the image is still there.
It only needs a little clarity to appear again.
Perhaps that is one of the lessons that comes with age.
Learning to look beyond appearances.
Learning to recognize ourselves even when life feels blurred.
Learning to remember who we are beneath the layers of worry and time.
These days, when I wipe the steam from the bathroom mirror, I no longer search for the woman I was many years ago.
Instead, I look for something much more important.
I look for the eyes of the person who has lived all those years inside that face.
And I am grateful to find her still there.
Thank you for reading.
Special thanks to 
Photos: Pixabay
English translation: DeepL Translate
🇪🇸 En Español
Hola querida comunidad de Holos & Lotus,
Hoy continúo con La casa también habla, una serie donde los objetos y espacios cotidianos del hogar se convierten en pequeñas ventanas hacia los recuerdos, las emociones y las enseñanzas que la vida va dejando en silencio.
Source Pixabay
El espejo empañado del baño
Hay un pequeño ritual que repito casi todos los días sin pensar demasiado en él.
Después de bañarme, me paro frente al espejo del baño y descubro que ha desaparecido.
O al menos eso parece.
El vapor cubre completamente el cristal y lo transforma en una superficie blanca donde no existe ningún reflejo. Durante unos segundos no hay rostro que me devuelva la mirada. No hay ojos. No hay expresión. No hay señales del paso del tiempo. Nada.
Entonces, casi de manera automática, paso la mano sobre el cristal.
Y poco a poco mi imagen vuelve a aparecer.
Primero una silueta borrosa.
Después los ojos.
Después el resto del rostro.
Es un gesto tan cotidiano que probablemente la mayoría de las personas nunca se detiene a pensar en él.
Sin embargo, un día me quedé observándome más tiempo de lo habitual y me pregunté en qué momento aquella mujer del espejo se había convertido en la persona que veo hoy.
Cuando era más joven, los espejos tenían otra función.
Los utilizaba para comprobar si estaba bien peinada, si la ropa combinaba o si todo lucía correcto antes de salir de casa.
En aquella época rara vez pensaba en el tiempo.
Los años parecían algo lejano.
Envejecer era algo que les ocurría a otras personas.
Pero el tiempo tiene una manera silenciosa de avanzar.
No pide permiso.
Simplemente va dejando sus marcas poco a poco.
Una línea junto a los ojos.
Algunas canas.
Un rostro que cambia lentamente mientras estamos ocupados viviendo.
A veces los cambios son tan graduales que apenas los notamos hasta que un día el espejo nos sorprende.
No porque la persona que aparece sea una desconocida.
Sino porque de repente comprendemos cuánto ha sucedido en nuestra vida.
Creo que por eso el espejo empañado llamó tanto mi atención.
Durante unos instantes el vapor oculta todo aquello en lo que solemos fijarnos.
Las arrugas.
El cansancio.
Las imperfecciones.
Y cuando el reflejo vuelve a aparecer, me descubro mirando más allá de todo eso.
Porque la verdad es que el rostro cambia.
Los años dejan sus huellas.
Pero hay algo que permanece.
La mujer que me devuelve la mirada ya no es aquella joven que fue alguna vez.
Ha vivido alegrías y decepciones.
Se ha preocupado por su familia.
Ha perdido personas importantes.
Ha celebrado buenos momentos y ha atravesado otros difíciles.
Ha cargado responsabilidades, miedos, esperanzas y sueños.
Y de alguna manera todas esas experiencias viven ahora dentro del rostro que aparece frente a mí.
Quizás por eso ya no miro el envejecimiento de la misma forma.
Claro que hay momentos en que extraño la energía de la juventud.
Claro que hay días en que noto más el paso de los años.
Pero también hay algo hermoso en ver las señales de una vida verdaderamente vivida.
Cada línea cuenta una historia.
Cada marca pertenece a un recuerdo.
Cada cambio es una prueba de que hemos estado aquí, atravesando el mundo, amando, aprendiendo, perdiendo y continuando.
El vapor sobre el espejo también me recuerda otra cosa.
La propia vida a veces se empaña.
Las preocupaciones nublan nuestra visión.
El cansancio nos hace perder perspectiva.
Los problemas se acumulan hasta que dejamos de reconocernos.
Y en esos momentos puede parecer que nuestra imagen desaparece.
Pero igual que ocurre con el espejo después de una ducha, seguimos estando ahí.
Solo necesitamos un poco de claridad para volver a vernos.
Quizás esa sea una de las lecciones que llegan con la edad.
Aprender a mirar más allá de las apariencias.
Aprender a reconocernos incluso cuando la vida se vuelve borrosa.
Aprender a recordar quiénes somos debajo de las capas de preocupaciones y del paso del tiempo.
Hoy, cuando limpio el vapor del espejo del baño, ya no busco a la mujer que fui hace muchos años.
Busco algo mucho más importante.
Busco los ojos de la persona que ha vivido todos estos años dentro de ese rostro.
Y agradezco encontrarla todavía allí.
Fotos: Pixabay
Traducción al inglés: DeepL Translate
