¡Hola, querida comunidad de Holos-Lotus!
Hay días en los que el clima no solo está afuera. También parece entrar con nosotros en los espacios cerrados, en los pasillos, en las salas de espera, en la forma en que miramos el suelo o evitamos mirar a los demás. La lluvia, cuando es intensa, tiene esa capacidad de recordarnos cosas simples: que no todo se puede controlar, y que no siempre estamos tan preparados como creemos.
Fuente Pixabay
La lluvia caía con fuerza aquella mañana.
No era una llovizna ligera ni un aguacero pasajero.
Era de esas lluvias que parecen tener peso propio, que golpean el suelo con insistencia y convierten las calles en reflejos difusos de luces y sombras.
El hospital, como siempre, seguía funcionando.
Personas entrando rápido.
Otras saliendo aún más rápido.
Algunas esperando bajo los techos de la entrada, mirando el exterior como si calcularan el momento exacto en el que debían cruzar la lluvia.
Fue entonces cuando lo vi.
En una de las esquinas del pasillo de entrada había un paraguas cerrado.
Completamente cerrado.
Y sin embargo, goteaba.
Las gotas caían lentamente al suelo, formando un pequeño charco que crecía sin prisa, como si el tiempo allí tuviera otra forma de medirse.
Nadie parecía prestarle atención.
Algunos lo rodeaban.
Otros simplemente pasaban de largo.
Como si fuera solo otro objeto olvidado en medio del tránsito constante del hospital.
Pero algo en él me detuvo por un instante.
No era un paraguas abierto protegiendo a alguien de la lluvia.
Era un paraguas cerrado… en medio de la tormenta.
Y eso, de algún modo, decía más de lo que parecía.
Un poco más tarde vi a una persona entrar rápidamente por la puerta.
Empapada.
El cabello mojado.
La ropa pegada al cuerpo por la lluvia.
En su mano llevaba un paraguas.
Cerrado.
Lo apretaba con cierta fuerza, como si hubiera llegado demasiado tarde a algo que ya no podía corregir.
Una enfermera le preguntó:
—¿Se encuentra bien?
La persona sonrió, algo incómoda.
—Sí… solo fue la lluvia.
Y siguió caminando.
El paraguas quedó cerca de la entrada, apoyado en un rincón, dejando caer las últimas gotas que todavía guardaba en su tela.
Mientras continuaba mi trabajo, no pude evitar pensar en ese objeto.
Un paraguas es, en teoría, una promesa simple.
Protección.
Cobertura.
Preparación.
Lo llevamos con nosotros pensando en lo que podría pasar.
En lo que imaginamos que puede venir.
Pero la realidad no siempre coincide con el momento en el que lo necesitamos.
A veces lo abrimos demasiado tarde.
O lo olvidamos justo cuando empieza a llover.
O simplemente lo tenemos en la mano, cerrado, mientras la tormenta ya ha hecho su trabajo.
Me quedé pensando en cuántas cosas en la vida funcionan como ese paraguas.
Planes.
Decisiones.
Conversaciones que posponemos.
Cambios que creemos tener controlados.
Preparaciones que hacemos para escenarios que imaginamos con claridad…
pero que nunca llegan de la forma en la que esperábamos.
Y cuando la vida finalmente ocurre, no siempre estamos en la posición correcta para usar lo que llevamos.
O ya es tarde.
O estamos ocupados mirando otra cosa.
O simplemente no abrimos a tiempo lo que nos podría haber protegido.
El paraguas seguía allí, en la esquina, goteando lentamente.
Y pensé que no era un objeto olvidado.
Era una idea incompleta.
Más tarde, cuando la lluvia aflojó un poco, algunas personas comenzaron a salir.
Algunos abrieron sus paraguas.
Otros simplemente caminaron rápido, confiando en que la distancia entre la puerta y el transporte sería suficiente.
Pero el agua seguía cayendo.
Y el paraguas en la esquina seguía goteando, como si todavía estuviera procesando algo que ya había ocurrido.
Antes de terminar la jornada volví a pasar por la entrada.
El paraguas seguía allí.
Un poco más seco.
Un poco más olvidado.
Y pensé que quizás no todos los problemas de la vida llegan sin aviso.
Algunos sí los vemos venir.
El tema no es si estamos preparados.
El tema es si sabemos usar lo que llevamos con nosotros en el momento correcto.
Porque a veces no nos falta protección.
Nos falta tiempo para abrirla.
Y otras veces…
simplemente la tormenta nos encuentra mirando hacia otro lado.
Las imágenes son de Pixabay y la traducción al inglés fue hecha usando DeepL Translate.
Hello, dear Holos-Lotus community!
There are days when the weather is not only outside. It also seems to enter closed spaces, hallways, waiting rooms, and the way we look at the floor or avoid looking at others. Rain, when it is heavy, has a way of reminding us of simple things: that not everything can be controlled, and that we are not always as prepared as we think we are.
Source Pixabay
The rain was falling heavily that morning.
Not a light drizzle or a passing shower.
It was the kind of rain that feels heavy, that hits the ground with insistence and turns the streets into blurred reflections of light and shadow.
The hospital, as always, kept running.
People coming in quickly.
Others leaving even faster.
Some waiting under the entrance roof, watching the outside as if trying to time the exact moment to cross the rain.
That is when I saw it.
In one corner of the entrance hallway, there was a closed umbrella.
Completely closed.
And yet, it was dripping.
Drops fell slowly onto the floor, forming a small puddle that grew without hurry, as if time itself moved differently there.
Nobody seemed to notice it.
Some walked around it.
Others simply passed by.
As if it were just another forgotten object in the constant flow of the hospital.
But something about it made me stop for a moment.
It was not an open umbrella protecting someone from the rain.
It was a closed umbrella… in the middle of the storm.
And that, in a way, said more than it seemed.
A little later, I saw someone rush through the door.
Soaked.
Hair wet.
Clothes clinging to the body from the rain.
In their hand, they were holding an umbrella.
Closed.
They held it tightly, as if arriving too late to something that could no longer be corrected.
A nurse asked:
—Are you alright?
The person smiled awkwardly.
—Yes… it was just the rain.
And kept walking.
The umbrella was left near the entrance, leaning in a corner, still dropping the last remaining water it carried.
As I continued working, I couldn’t stop thinking about that object.
An umbrella is, in theory, a simple promise.
Protection.
Shelter.
Preparation.
We carry it with us thinking about what might happen.
About what we imagine could come.
But reality does not always align with the moment we need it.
Sometimes we open it too late.
Or forget it just as the rain begins.
Or simply hold it in our hands, closed, while the storm has already done its work.
I kept thinking about how many things in life work like that umbrella.
Plans.
Decisions.
Conversations we postpone.
Changes we believe we control.
Preparations made for scenarios we clearly imagine…
but that never arrive in the way we expect.
And when life finally happens, we are not always in the right position to use what we carry.
Or it is already too late.
Or we are looking elsewhere.
Or we simply do not open what could have protected us.
The umbrella kept dripping in the corner.
And I thought it was not a forgotten object.
It was an unfinished idea.
Later, when the rain eased a little, people began to leave.
Some opened their umbrellas.
Others simply walked fast, trusting that the distance between the door and transport would be enough.
But the water kept falling.
And the umbrella in the corner kept dripping, as if still processing something that had already happened.
Before ending the shift, I passed by the entrance again.
The umbrella was still there.
A little drier.
A little more forgotten.
And I thought that perhaps not all problems in life arrive without warning.
Some we can see coming.
The question is not whether we are prepared.
The question is whether we know how to use what we carry at the right moment.
Because sometimes we are not lacking protection.
We are lacking the time to open it.
And other times…
the storm simply finds us looking the other way.
The images are from Pixabay and the English translation was done using DeepL Translate.
Thanks to 
