Fuente Pixabay
Hola querida comunidad 
Hay un momento del día que casi nadie ve.
No ocurre en una consulta.
No ocurre en una sala de hospitalización.
No ocurre durante una guardia.
Y tampoco aparece en los libros de medicina.
Sucede cuando llego a casa y me quito la bata.
Después de horas caminando por pasillos, revisando pacientes, tomando decisiones y respondiendo preguntas, existe un pequeño ritual que realizo casi sin pensar.
Cuelgo la bata.
Respiro profundamente.
Y vacío sus bolsillos.
Parece una acción insignificante.
Una rutina más al final de la jornada.
Pero hace unos días me detuve a observar lo que salía de ellos.
Y comprendí que aquellos objetos contaban una historia mucho más grande de lo que imaginaba.
La bata descansaba sobre la mesa.
Todavía conservaba algunas arrugas del día.
Durante horas había cargado preocupaciones, diagnósticos, urgencias, incertidumbres y esperanzas.
Sin embargo, cuando vacié sus bolsillos, apareció algo completamente distinto.
El primero en caer fue un bolígrafo.
Nada especial a simple vista.
Un bolígrafo común.
Gastado por el uso.
Con pequeñas marcas que ni siquiera recordaba haberle hecho.
Lo sostuve unos segundos entre los dedos.
Con él había escrito recetas.
Había anotado resultados.
Había firmado altas médicas.
Había tomado apuntes apresurados durante consultas particularmente complicadas.
De alguna manera, aquel bolígrafo parecía tan cansado como yo.
Lo coloqué sobre la mesa y continué vaciando los bolsillos.
El siguiente objeto fue un pequeño papel doblado varias veces.
Lo abrí con curiosidad.
Era apenas una nota escrita a toda prisa.
Un recordatorio que ya no tenía ninguna utilidad.
Sonreí.
Ni siquiera recordaba por qué había decidido guardarlo.
Y, sin embargo, había sobrevivido a consultas, pasillos y horas de trabajo sin que volviera a pensar en él.
A veces conservamos cosas sin saber exactamente por qué.
Quizás porque en el fondo nos recuerdan un momento determinado.
Una conversación.
Un día difícil.
O simplemente quiénes éramos cuando las guardamos.
Pensé que aquello era todo.
Pero entonces apareció un pequeño caramelo envuelto en celofán.
Y no pude evitar sonreír nuevamente.
Sabía perfectamente de dónde había salido.
Había sido una paciente mayor.
Una de esas personas que logran transmitir ternura incluso mientras hablan de sus propios problemas.
Aquel día la consulta había terminado bien.
Los resultados eran favorables.
La preocupación que había traído consigo se había transformado en alivio.
Antes de marcharse abrió su bolso.
Buscó algo durante unos segundos.
Y finalmente colocó un caramelo sobre la mesa.
—Tómelo, doctora.
—No hace falta.
—Para mí sí.
Intenté rechazarlo nuevamente.
Ella insistió.
Y terminó ganando la discusión.
Guardé el caramelo en el bolsillo de la bata.
Con la intención de comerlo más tarde.
Pero la jornada continuó.
Llegó otro paciente.
Después otro.
Luego una llamada.
Un resultado pendiente.
Una nueva consulta.
Y cuando quise darme cuenta, el caramelo seguía allí, olvidado en el bolsillo.
Lo observé en silencio.
No era un regalo valioso.
Ni costoso.
Ni extraordinario.
Sin embargo, para aquella mujer significaba algo.
Era su forma de agradecer.
Su forma de decir que se había sentido acompañada.
Su forma de demostrar afecto.
Y comprendí que el verdadero valor de aquel caramelo nunca había estado en el caramelo.
Estaba en el gesto.
Mientras observaba aquellos tres objetos alineados sobre la mesa —el bolígrafo gastado, el papel arrugado y el caramelo— comprendí que ninguno de ellos había llegado allí por casualidad.
Cada uno era un pequeño fragmento de una historia.
Una guardia.
Una conversación.
Un gesto de agradecimiento.
Y fue entonces cuando una idea comenzó a tomar forma en mi cabeza.
Quizás los médicos también tenemos amuletos.
No amuletos mágicos.
No objetos capaces de cambiar el destino.
Sino pequeñas cosas que nos ayudan a recordar.
Porque el hospital puede ser un lugar hermoso.
Pero también puede ser agotador.
Hay días en los que las noticias no son buenas.
Días en los que las pérdidas pesan más de lo habitual.
Días en los que uno regresa a casa preguntándose si hizo suficiente.
Y es precisamente en esos momentos cuando estos pequeños objetos adquieren otro significado.
El bolígrafo recuerda las veces que pudimos ayudar.
El papel recuerda los caminos recorridos.
El caramelo recuerda que detrás de cada expediente existe una persona real.
Ninguno de ellos tiene valor económico.
Sin embargo, juntos valen más que muchas cosas que pueden comprarse.
Aquella noche me senté a escribir mientras Bruno ocupaba exactamente el espacio donde yo pretendía colocar mi cuaderno.
Como de costumbre.
Max dormía cerca, completamente ajeno a mis reflexiones.
Los observé durante unos segundos.
Luego miré nuevamente los objetos sobre la mesa.
Parecían insignificantes.
Casi basura.
Y, sin embargo, cada uno guardaba una historia.
Entonces comprendí algo.
Quizás los verdaderos amuletos no son los que nos protegen de la mala suerte.
Quizás son aquellos que nos recuerdan quiénes somos cuando el cansancio amenaza con hacernos olvidar por qué empezamos.
Gracias por acompañarme en este vigesimoprimer trazo de mis Cuadernos de Isabel. Nos seguimos encontrando en las pequeñas historias, en los detalles que otros pasan por alto y en esos objetos aparentemente simples que terminan guardando mucho más de lo que imaginamos.
Las imágenes son de Pixabay y la traducción al inglés fue realizada con DeepL Translate.
🇺🇸 ENGLISH VERSION
Source Pixabay
Hello dear
There is a moment in the day that almost nobody sees.
It does not happen during a consultation.
It does not happen in a hospital ward.
It does not happen during a shift.
And it certainly does not appear in medical textbooks.
It happens when I arrive home and take off my white coat.
After hours of walking through hallways, examining patients, making decisions, and answering questions, there is a small ritual that I perform almost automatically.
I hang up my coat.
Take a deep breath.
And empty its pockets.
It seems like an insignificant action.
Just another routine at the end of the day.
But a few days ago, I stopped to pay attention to what came out of them.
And I realized that those objects told a much bigger story than I had imagined.
The white coat rested on the table.
It still carried the wrinkles of the day.
For hours it had held worries, diagnoses, emergencies, uncertainty, and hope.
Yet when I emptied its pockets, something completely different appeared.
The first thing to fall out was a pen.
Nothing special at first glance.
A common pen.
Worn from use.
Marked by countless hours of work.
I held it for a few seconds.
With it, I had written prescriptions.
Recorded results.
Signed discharge papers.
Taken hurried notes during particularly difficult consultations.
In some way, that pen looked just as tired as I felt.
I placed it on the table and continued.
The next object was a small folded piece of paper.
I opened it with curiosity.
It was only a quick reminder.
Something that no longer served any practical purpose.
I smiled.
I could not even remember why I had decided to keep it.
And yet, it had survived consultations, hallways, and hours of work without me thinking about it again.
Sometimes we keep things without really knowing why.
Perhaps because, deep down, they remind us of a particular moment.
A conversation.
A difficult day.
Or simply who we were when we decided to save them.
I thought that was all.
But then a small candy wrapped in cellophane appeared.
And once again, I smiled.
I knew exactly where it had come from.
It had been given to me by an elderly patient.
One of those people capable of radiating kindness even while speaking about their own problems.
That day the consultation had ended well.
The results were favorable.
The worry she had brought with her had been replaced by relief.
Before leaving, she opened her purse.
Searched for a few seconds.
And placed a candy on my desk.
“Take it, doctor.”
“You don't have to.”
“For me, you do.”
I tried to refuse again.
She insisted.
And she won the argument.
I slipped the candy into my pocket.
Planning to eat it later.
But the day continued.
Another patient arrived.
Then another.
A phone call.
Pending results.
Another consultation.
And before I realized it, the candy was still there, forgotten in my pocket.
I looked at it quietly.
It was not expensive.
Not extraordinary.
Not valuable in any conventional sense.
And yet, it meant something to her.
It was her way of saying thank you.
Her way of showing appreciation.
Her way of expressing affection.
And I realized that the true value of that candy had never been the candy itself.
It was the gesture.
As I looked at those three objects lined up on the table—the worn pen, the crumpled note, and the candy—I understood that none of them had ended up there by accident.
Each one was a small fragment of a story.
A shift.
A conversation.
A gesture of gratitude.
And that was when a thought slowly formed in my mind.
Perhaps doctors also carry charms.
Not magical charms.
Not objects capable of changing fate.
But small things that help us remember.
Because hospitals can be beautiful places.
But they can also be exhausting.
There are days when the news is not good.
Days when losses feel heavier than usual.
Days when we return home wondering whether we did enough.
And it is precisely during those moments that these small objects gain a different meaning.
The pen reminds us of the times we were able to help.
The note reminds us of the roads we have traveled.
The candy reminds us that behind every medical chart there is a real person.
None of those objects has significant monetary value.
And yet, together they are worth more than many things money can buy.
That night I sat down to write while Bruno occupied exactly the spot where I intended to place my notebook.
As usual.
Max slept nearby, completely unaware of my reflections.
I watched them for a few moments.
Then I looked again at the objects on the table.
They seemed insignificant.
Almost like clutter.
And yet, each one carried a story.
And then I understood something.
Perhaps true charms are not the ones that protect us from bad luck.
Perhaps they are the ones that remind us who we are when exhaustion threatens to make us forget why we started.
Thank you for accompanying me in this twenty-first entry of Isabel’s Notebooks. We continue meeting in the small stories, in the details others overlook, and in those seemingly simple objects that end up carrying far more meaning than we imagine.
The images are from Pixabay and the English translation was done with DeepL Translate.
Thanks to 
