Hola querida comunidad 
El otro día salí del hospital después de una guardia particularmente agotadora.
Mientras caminaba hacia casa, seguía repasando mentalmente algunos de los diagnósticos que me habían acompañado durante horas. Hay casos que terminan la consulta cuando el paciente sale por la puerta. Otros no. Otros siguen caminando con una.
Pensaba en lo duro que resulta ver ciertas enfermedades reaparecer con frecuencia. Enfermedades que hace años parecían casi erradicadas en mi país y que hoy vuelven a aparecer asociadas muchas veces al desgaste, a las carencias, a todo lo que la gente tiene que soportar diariamente.
A veces el cuerpo termina diciendo lo que las personas intentan callar para seguir adelante.
Mientras avanzaba por la calle, observaba los rostros de quienes pasaban cerca de mí.
El cansancio estaba ahí.
En las miradas.
En los gestos.
En la forma acelerada de caminar o en esa especie de resignación silenciosa con la que muchos esperan el transporte o hacen una cola más.
Y, casi sin darme cuenta, dejé de pensar en los pacientes para empezar a pensar en mí.
Fuente Pixabay
En mis propias preocupaciones.
En las cosas que también me faltan.
En el agotamiento acumulado.
En las necesidades cotidianas que una intenta organizar mientras continúa trabajando, escuchando problemas ajenos, tratando de mantenerse útil incluso cuando por dentro también hay cansancio.
Fue entonces cuando escuché mi nombre.
Una amiga cruzaba delante de mí y al verme sonrió con esa expresión rápida que tienen las personas cuando se encuentran de casualidad en medio del ritmo del día.
—¿Cómo estás? —me preguntó.
Y yo respondí de inmediato:
—¡Bien! ¡Bien! ¿Y tú?
Ella asintió ligeramente con la cabeza. Después hizo un pequeño gesto, una mezcla entre sonrisa cansada y resignación, como diciendo sin palabras:
“¿Cómo voy a estar… con todo esto?”
Seguimos caminando cada una hacia su lado.
Pero la conversación se quedó conmigo.
¿Por qué respondí tan rápido que estaba bien?
Ni siquiera lo pensé. Salió automáticamente, como una respuesta aprendida hace tiempo.
Y entonces empecé a preguntarme algo incómodo:
¿cuántas veces decimos “bien” solo porque no sabemos cómo explicar todo lo demás?
Paso gran parte del día preguntando a otras personas cómo se sienten. Escuchando síntomas, observando gestos, intentando detectar aquello que muchas veces ni siquiera logran expresar claramente.
Y, aun así, cuando la pregunta se dirige hacia mí, respondo casi por reflejo.
Bien.
Como si esa palabra fuera suficiente para resumirlo todo.
Como si “bien” pudiera significar cansancio, preocupación, incertidumbre y resistencia al mismo tiempo.
Tal vez nos acostumbramos a responder así porque detenernos a explicar lo que realmente sentimos requeriría una energía que ya no siempre tenemos disponible.
O quizás porque, en medio de tantas dificultades cotidianas, decir “bien” se convierte en una manera de seguir funcionando sin abrir demasiado aquello que una lleva dentro.
Mientras seguía caminando pensé en algo curioso.
Muchas personas llegan al hospital después de haber ignorado síntomas durante meses. Se acostumbran al dolor, al agotamiento o al malestar porque sienten que tienen demasiadas cosas que resolver antes de prestarse atención.
Y quizá emocionalmente hacemos algo parecido.
Normalizamos el cansancio.
Normalizamos la presión.
Normalizamos responder “todo bien” incluso cuando sabemos que la realidad es bastante más compleja.
No creo que sea mentira exactamente.
A veces decir “bien” no significa felicidad ni tranquilidad completa.
A veces solo significa:
“sigo aquí”.
Cuando llegué a casa, Bruno estaba dormido sobre el sofá y Max vino a recibirme moviendo la cola lentamente, como si incluso él pudiera notar el cansancio acumulado del día.
Me senté unos minutos en silencio antes de quitarme los zapatos.
Y por primera vez desde aquella conversación, intenté responderme honestamente la pregunta que había evitado casi por costumbre.
¿Cómo estoy realmente?
Todavía no sé si encontré una respuesta exacta.
Pero al menos esta vez dejé de responder automáticamente.
Gracias por acompañarme en este decimosexto trazo de mis Cuadernos de Isabel. Nos seguimos encontrando en las preguntas cotidianas, en las respuestas que repetimos sin pensar y en esa extraña costumbre humana de intentar seguir adelante incluso cuando no sabemos muy bien cómo explicarnos por dentro.
Las imágenes son de Pixabay y la traducción al inglés fue realizada con DeepL Translate.
🇺🇸 ENGLISH VERSION
Hello dear
The other day I left the hospital after a particularly exhausting shift.
As I walked home, I kept mentally revisiting some of the diagnoses that had accompanied me throughout the day. Some cases end when the patient leaves the room. Others do not. Some continue walking beside you.
I kept thinking about how difficult it is to see certain illnesses appearing again more frequently. Illnesses that years ago seemed almost eradicated in my country and that today return, often linked to exhaustion, shortages, and everything people have to endure daily.
Sometimes the body ends up expressing what people try to silence just to keep going.
As I walked through the street, I observed the faces around me.
The exhaustion was there.
In their eyes.
In their gestures.
In the hurried way people walked or in that quiet resignation with which many wait for transportation or stand in another long line.
And almost without noticing it, I stopped thinking about patients and started thinking about myself.
Source Pixabay
About my own worries.
About the things I also lack.
About accumulated exhaustion.
About the everyday needs one tries to organize while continuing to work, listening to other people’s problems, trying to remain useful even when there is also fatigue inside.
That was when I heard my name.
A friend was crossing in front of me and smiled with that quick expression people have when they unexpectedly meet someone in the middle of a busy day.
“How are you?” she asked.
And I answered immediately:
“I’m fine! Fine! And you?”
She nodded slightly. Then she made a small gesture, somewhere between a tired smile and resignation, as if saying without words:
“How could I be… with everything going on?”
We both continued walking in opposite directions.
But the conversation stayed with me.
Why had I answered so quickly that I was fine?
I hadn’t even thought about it. It came out automatically, like a response learned long ago.
And then I began wondering something uncomfortable:
how many times do we say “I’m fine” simply because we do not know how to explain everything else?
I spend a large part of my day asking other people how they feel. Listening to symptoms, observing gestures, trying to notice what they themselves often cannot clearly express.
And yet, when the question is directed at me, I answer almost by reflex.
Fine.
As if that word were enough to summarize everything.
As if “fine” could mean exhaustion, worry, uncertainty, and resistance all at once.
Maybe we get used to answering that way because stopping to explain what we truly feel would require an energy we no longer always have available.
Or perhaps because, in the middle of so many daily difficulties, saying “I’m fine” becomes a way of continuing to function without opening too much of what we carry inside.
As I kept walking, I thought about something curious.
Many people arrive at the hospital after ignoring symptoms for months. They get used to pain, exhaustion, or discomfort because they feel they have too many things to solve before paying attention to themselves.
And perhaps emotionally we do something similar.
We normalize exhaustion.
We normalize pressure.
We normalize answering “everything is fine” even when we know reality is far more complex.
I do not think it is exactly a lie.
Sometimes saying “I’m fine” does not mean happiness or complete peace.
Sometimes it simply means:
“I’m still here.”
When I arrived home, Bruno was sleeping on the sofa and Max came to greet me, slowly wagging his tail as if even he could sense the accumulated fatigue of the day.
I sat silently for a few minutes before taking off my shoes.
And for the first time since that conversation, I tried to answer honestly the question I had avoided almost out of habit.
How am I really?
I still do not know if I found an exact answer.
But at least this time, I stopped responding automatically.
Thank you for accompanying me in this sixteenth entry of Isabel’s Notebooks. We continue meeting in everyday questions, in the answers we repeat without thinking, and in that strange human habit of trying to move forward even when we do not fully know how to explain ourselves inside.
The images are from Pixabay and the English translation was done with DeepL Translate.
Thanks to 
