Tejiendo destinos
La oscuridad no era nueva para Nam. En su aldea, las noches sin luna guardaban secretos entre los arbustos de khat. Las mujeres susurraban historias de niñas que desaparecían al caer la tarde y regresaban distintas, caminando con pasos cortos, como si el suelo les quemara.
Su madre le había enseñado a reconocer el peligro en el brillo de un cuchillo, en las manos que se extendían con falsa dulzura.
Nam sabia de Faduma, la niña que un día dejó de correr con ellas. La encontraron sangrando junto al agua, con los ojos vidriosos y una sonrisa que ya no era suya. Es tradición, dijeron los ancianos. Es necesario, insistían las comadronas. Pero la madre de Nam apretaba los dientes y seguía tejiendo bolsas con piedras lisas.
-Esta noche vienen por ti, le advirtió su madre, atándole una bolsa a la falda.
Cuando las voces de la aldea se apagaron, la madre la acompañó hasta el árbol de khat. El acto fue rápido, un jalón, un grito ahogado. Bajo el khat quedó abandonada su muñeca de palo y la madre con los brazos extendidos como implorando.
El viaje fue un infierno de sed y sombras. En la cajuela, oliendo a gasolina y tierra, Nam apretaba la diadema de piedras lisas que su madre le había dado. Era un ritual, la única magia para el retorno. Mientras la lleves, volverás, le había prometido.
Nam percibía olores agrios, rostros que se inclinaban sobre ella, palabras que no entendía. Y en los breves momentos de lucidez, entre el hambre y el miedo, sabia que eran palabras de amables.
Allá en Somalia sus hermanas pequeñas corrían con otras niñas cuyas risas escondían secretos dolorosos. Su madre, sentada en la sombra de la choza, bebía de un cuenco pequeño, mientras sus dedos ágiles tejían otra diadema.
✒
@es-literatos
❤
English
Weaving Destinies
Darkness was nothing new to Nam. In her village, moonless nights held secrets among the khat bushes. The women whispered stories of girls who vanished at dusk and returned different, walking with short steps, as if the ground burned their feet.
Her mother had taught her to recognize danger in the glint of a knife, in hands that reached out with false sweetness.
Nam knew about Faduma, the girl who one day stopped running with them. They found her bleeding by the water, her eyes glassy, her smile no longer her own. It’s tradition, the elders said. It’s necessary, the midwives insisted. But Nam’s mother clenched her teeth and kept weaving bags with smooth stones.
“Tonight, they come for you,” her mother warned, tying a pouch to her skirt.
When the voices of the village faded, her mother led her to the khat tree. It was quick—a yank, a muffled scream. Beneath the khat lay her wooden doll, abandoned, and her mother with arms outstretched, as if pleading.
The journey was a hell of thirst and shadows. In the trunk, smelling of gasoline and dirt, Nam clutched the headband of smooth stones her mother had given her. It was a ritual, the only magic for return. As long as you wear it, you will come back, she had promised.
Nam caught whiffs of sour smells, faces leaning over her, words she didn’t understand. And in the brief moments of clarity, between hunger and fear, she knew they were words of encouragement.
Back in Somalia, her younger sisters ran with other girls whose laughter hid painful secrets. Her mother, sitting in the shade of the hut, sipped from a small bowl while her nimble fingers wove more headbands.
✒
@es-literatos community.
❤
