La mayoría de cuestiones ajenas a las ciencias naturales no se resumen en un «si» o un «no», es decir, no son binarias, sino graduales, y se describen por medio de un continuum que representa el grado de una cualidad dada que se predica de una cosa en cuestión. El lenguaje a menudo dificulta la tarea de expresar con exactitud hasta qué punto algo participa de una cualidad determinada. Dentro de la proposición «el ejercicio es bueno» entran muchas otras proposiciones en las que varía el grado de bondad que se predica del ejercicio. Estas proposiciones se diferencian de la principal con modificadores que especifican cuánto de bueno es el ejercicio: «poco», «algo», «bastante», «mucho»... Estos modificadores suponen compartimentos estancos que no están conectados entre sí; son, podría decirse como una función definida a trozos. El contenido semántico que está entre «poco» y «algo», por ejemplo, no se puede expresar con el lenguaje natural. Sí el ejercicio nos resulta más que 'un poco bueno' pero menos que 'algo bueno', tendríamos que recurrir a circunloquios para expresar lo que pensamos con exactitud, de forma que nuestra aseveración sería menos comprensible y más farragosa.
Nuestra concepción interna del mundo es un continuum infinito y lábil. Su densidad es infinitesimal. Sin embargo, las herramientas lingüísticas con que contamos para denotar esta concepción son limitadas y contingentes. Ocurre entonces que existe una discrepancia entre lo que se puede sentir y concebir, y aquello que se puede expresar con total exactitud por medio del lenguaje. Es muy difícil expresar con precisión todo lo que uno siente y piensa, pues ello debe pasar por el filtro del lenguaje para ser inteligible. Cada vez que intentamos decir algo, traducimos nuestros pensamientos menos determinados con palabras que les confieren determinación. Por desgracia, «traduttore, traditore». Nos traicionamos a nosotros mismos cada vez que hablamos, pues lo que decimos rara vez se corresponde exactamente con lo que de verdad queremos decir. Vivimos, en definitiva, creyendo que podemos conocernos y conocer a los demás, pero tan solo podemos acercarnos a lo que el lenguaje nos permite expresar los unos de los otros, y eso no es suficiente.
