Recuerdo cuando era niño y comenzó a gustarme el fútbol, no me refiero a patear la pelota y competir junto a otros niños sino a conocer los equipos que formaban el campeonato de primera división, seguir a mi favorito por la radio y los diarios y todas esas cosas que muchos niños abrazan con pasión desde temprana edad por algún deporte.
Un año cualquiera que no puedo precisar, pero sospecho entre 1962 y 1964, salieron a la venta el álbum y las figuritas (en algunas partes les dicen cromos o pegatinas) para coleccionar los jugadores de todos los equipos del campeonato local, recuerdo que la marca comercial era Starosta aunque por aquella época existía una especie de furor por ese tipo de colecciones y había varias otras marcas que competían para ser las más vendidas y utilizadas por los niños.
La novedad en este caso era que llenar el álbum tenía un premio importante y muy promocionado: una pelota de cuero; casi imposible de adquirir por esos años, todos los niños jugábamos con pelotas de goma, más chicas, rebotadoras y saltarinas, pero era lo que los flacos bolsillos de nuestros padres podían comprarnos. Esa o una hecha de trapos viejos, los niños más pobres se las arreglaban haciendo un bollo con trapos y de esa manera saciaban su necesidad de patear, hacer goles y cansarse hasta no dar más. Cualquier cosa servía como justificativo para disfrutar del deporte y ensuciarnos hasta lo indecible.
Ese año que fue el primero en que me interesé por las figuritas, comencé muy bien con mi álbum y en poco tiempo lo tenía casi completo, entre los paquetes que mi padre me compraba al regreso de su trabajo y las que canjeaba y ganaba en los juegos que hacíamos en el colegio y en la calle con las repetidas, solo me faltaban tres para terminarlo y ganar el premio mayor: la ansiada pelota de cuero.
En aquel momento no lo sabía, pero las tres que me faltaban eran las más difíciles del álbum, como estrategia comercial los fabricantes elegían algunas al azar y de ellas fabricaban una cantidad mínima, de esa manera se aseguraban más ventas y tener que entregar menos premios. Algo cruel si se piensa que los consumidores éramos niños llenos de ilusión, pero quizás también fue una forma de enseñarnos que la vida no sería tan fácil y maravillosa como la suponíamos en aquellos primeros años de la infancia.
Pasaban los días y no lograba conseguir ninguna, en un último intento desesperado mi padre haciendo un esfuerzo supremo que yo no alcancé a comprender hasta muchos años después, me trajo una noche una caja completa de paquetes de figuritas, cien sobres en los que estaban basadas mis últimas esperanzas.
Luego de cenar nos quedamos más de una hora abriendo y revisando cada paquete, fue una gran prueba de carácter tener que esperar hasta ese momento, pero en aquellos años los padres decían algo y nosotros obedecíamos, algo bastante distinto de cómo es hoy.
La desilusión llegó al final, solo una de las tres que me faltaban apareció entre tantas que debí revisar, era Puntorero, delantero de Atlanta. las otras dos no aparecieron.
Y no solo no aparecieron, sino que además jamás las pude conseguir, tan cerca pero tan lejos de mi ansiada pelota de cuero.
En la temporada siguiente volví a tratar de llenar el álbum pero ya estaba advertido, tenía “experiencia de vida” y no me ilusioné con completarlo, hice bien, todavía los fabricantes tenían ese fea costumbre de confeccionar menos de algunas, “las difíciles” les decíamos y por segundo año consecutivo quedé cerca pero no alcanzó.
Quizás por la gran desilusión que la mayoría de los niños experimentamos, luego de algunos años las colecciones de figuritas salían a la venta con algo llamado “garantía de llenado”, si alguno no podía completar el álbum, con solo escribir una carta a los fabricantes le enviaban las faltantes al precio de un paquete cada figurita.
Pero un detalle no escapó a la memoria de los niños, llenar el álbum ya no tenía premio.
Con el paso del tiempo las pelotas de cuero pasaron a ser más accesibles y cuando cumplí 12 años me regalaron una. En el estreno, en medio de un partido de fútbol armado en forma improvisada en la propia fiesta de cumpleaños en un pasillo bastante angosto, un amigo pateó con fuerza mi pelota nueva que para desgracia impactó en mi ojo derecho dejándome un gran hematoma y una hinchazón que duró varios días.
Leather ball
I remember when I was a child and I began to like soccer, I don't mean kicking the ball and competing with other children but learning about the teams that made up the first division championship, following my favorite on the radio and in the newspapers and all those things that many children embrace with passion from an early age for a sport.
Any year that I cannot specify, but I suspect between 1962 and 1964, the album and the figurines (in some parts they are called trading cards or stickers) went on sale to collect the players of all the teams in the local championship, I remember that the brand commercial was Starosta although at that time there was a kind of rage for this type of collection and there were several other brands that competed to be the most sold and used by children.
The novelty, in this case, was that filling the album had an important and highly promoted prize: a leather ball; almost impossible to acquire in those years, all of us children played with rubber balls, more girls, bouncy and bouncy, but it was what our parents' skinny pockets could buy us. That or one made of old rags, the poorest children managed by making a bun with rags, and that way they satisfied their need to kick, score goals, and tire themselves out. Anything was a justification to enjoy the sport and get dirty to the unspeakable.
That year, which was the first year that I became interested in figurines, I started very well with my album and in a short time, I had it almost complete, including the packages that my father bought me when he returned from work and the ones that I exchanged and won in the games. that we did at school and on the street the repeated ones, I only needed three to finish it and win the biggest prize: the long-awaited leather ball.
I didn't know it then, but the three I was missing were the most difficult on the album. As a commercial strategy, the manufacturers chose some at random and made a minimum quantity of them, thus ensuring more sales and having to award fewer prizes. . Something cruel if you think that we consumers were children full of illusion, but perhaps it was also a way of teaching us that life would not be as easy and fantastic as we supposed in those early childhood years.
The days went by and I couldn't get any. In a last desperate attempt, my father, making a supreme effort that I didn't understand until many years later, brought me a full box of packages of figurines one night, one hundred envelopes on which they were based. my last hopes
After dinner we spent more than an hour opening and reviewing each package, it was a great test of character to have to wait until then, but in those years the parents said something and we obeyed, something quite different from how it is today.
The disappointment came at the end, only one of the three that I was missing appeared among so many that I had to review, it was Puntorero, Atlanta striker. the other two did not appear.
And not only did they not appear, but also I could never get them, so close but so far from my long-awaited leather ball.
In the following season, I tried to fill the album again but I had already been warned, I had "life experience" and I was not excited about completing it, I did well, but the manufacturers still had that ugly habit of making less than some, "the difficult ones" we said and for the second consecutive year, I was close but not enough.
Perhaps because of the great disappointment that most of the children experienced, after a few years the collections of figurines went on sale with something called a "filling guarantee", if someone could not complete the album, just by writing a letter to the manufacturers They sent him the missing ones at the price of a package each figurine.
But one detail did not escape the memory of the children, filling the album no longer had a prize.
As time went by, leather balls became more accessible and when I turned 12 they gave me one as a gift. At the premiere, in the middle of an impromptu football match at the birthday party itself in a fairly narrow corridor, a friend kicked my new ball hard which unfortunately hit my right eye, leaving me with a big bruise and swelling. which lasted several days.
Héctor Gugliermo
