Como cada tarde de los abriles aquellos, en que los veranos comienzan a calentar muy temprano, las ventanas y puertas de las casas del barrio, permanecen cerradas, tratando de mantener fuera el calor ardiente, rogando que los pocos árboles tupidos detengan los rayos del sol de verano.
La casa de Tairuma es humilde, pulcra, pequeña pero llena de alegría, la hora de la siesta es sagrada y no vuela ni una mosca, ella da vueltas en la cama y no logra dormirse, mira el techo y oye la respiración tranquila de sus padres durmiendo, las horas se hacen eternas, afuera reina el silencio absoluto, solo algún perro que ladra a lo lejos, algún silbido de quien se va a trabajar bajo el sol de la siesta, o el arrullo de palomas le ponen más lentitud a la odiosa siesta.
De a poco la casa se pone en movimiento, ruidos en la cocina le indican que su padre se toma un café y se va a a trabajar, de tanto quedarse quieta, a Tairuma la vence una somnolencia y oye como de lejos el chancletear de su madre, las voces en murmullos de sus hermanas, que también se van a sus trabajos, solo quedan ella y su mamá en la casa.
Despacito se levanta, aún quema el sol, ve a su madre juntar las botellas como cada martes, y pararse, sonríe y corre ella también, porque ya siente que se acerca don Chencho con su carreta, oye el inconfundible silbido, como le habla a su burro, que ya sabe en cual casa se tiene que detener, el "buenas tardes señora" el rico olor a los productos de limpieza que mamá compra. Las tardes se hacen largas en verano, hora de hacer las tareas de la escuela, una silla pequeña y una más alta que hace de mesa, libro de lectura, mapas marcados con papel glasé picado de colores dividiendo los Estados, bien prolijito como le gusta a la seño, fibras de colores nuevas y hay que cuidarlas con esmero, la lección para mañana con fechas y nombres de nuestros héroes.
Ya se acerca el final del año escolar y vendrán las vacaciones al fin, traje de baño y las tardes en el caño del rio, que le queda muy lejos, pero no importa.
Son recuerdos de aquellos veranos de su infancia, no había ventiladores ni aire acondicionado en su casa, pero ella era feliz igual, el calor lo enfrentaba con agua fresquita del estanque, en la sombra de su patio.
Todo se vendía a domicilio, ya se sentía el canto del heladero, el vendedor de querosén, porque la cocina y la nevera, funcionaban a querosén, no todas las casas tenían luz eléctrica, se empezaban a ver las primeras antenas de televisión en los techos de las casas más pudientes, y Tairuma no tenía, pero que importaba si siempre tenía libros y revistas para leer, eso era glorioso para la niña feliz.
Ver a su madre regar el patio y luego barrerlo, oír su canto mientras lava ropa en la batea, con la tabla de madera refriega y refriega, Tairuma juega con la espuma del jabón y lava un par de pañuelos que su madre le dejó, porque le gusta aprender, crecer es tan hermoso en aquel verano, crecer era fácil, simple y divertido, no existía el aburrimiento, ya se hacia el grupo de todos los chicos del barrio, y entonces todo cobraba vida, las mejillas rojas de los niños y las ropas sucias de tierra, nos decían que éramos niños felices, mil inventos, mil creaciones y mundos de fantasías nos poblaban las calles, el calor nos apretaba, y simplemente nosotros, los niños de antaño, nos dedicábamos a eso, a ser NIÑOS, sin saltar etapas, sin traumas, sin rencores, sin sentirnos "maltratados" cuando nos decían NO, crecer en antaño, que hermoso fue.
Por suerte Tairuma se quedó escondida en la mujer que es hoy, y cada tanto se asoma a la vereda, y espera a don Chencho, al heladero, a los chicos del barrio, por suerte jamás dejará huir a la niña feliz...
