Today I don't want to get out of bed. I feel exhausted, as if my strength is slowly draining out of my feet and hands. My mind is dull. I don't know what to think anymore. From time to time it goes blank, I can't think of any words.
My mom calls me for the third time. "It's getting late. The shuttle will drop you off and then how do I get you to school? I got up early so you'll be early..."
She said many more things that moms repeat when they are both rushed and stressed at the same time, but I've almost stopped paying attention.
I lean on the edge of my bed to get the push I need to get up. I go into the bathroom, do my business and get dressed. My head hurts and my stomach hurts, is it hunger? It's like a stitch in my belly.
The lunch box is ready, with breakfast and water that I will take with me to eat at recess time.
Mr. Juan has already come to pick me up, I'm one of the first ones he looks for, at six in the morning to be specific. I try to enjoy the ride laughing at something or other that some other kid says. We get to school but "I don't want to be here".
I have to do it because as my mom says: "My only responsibility and duty is to study, get good grades and obey, nothing else".
As I enter the classroom I make eye contact with him; but also with my teacher. We have already talked about it and yet the situation does not stop. The principal says something about the authorities but I don't understand what that is.
They have wanted to talk to my parents. Only my mother has gone because my father is hardly ever home and if he is there he is probably sleeping. That and fighting are the two things he does best. Although I wouldn't want him to come anyway because he will surely blame me for something and hit me like in other occasions, and I... I can't understand why.
My mom tells me: "You have to be strong, don't let yourself be. Tell me anything, don't keep it to yourself". Why does she ask me to stand up for myself and she doesn't do it when Dad hits her or when he hits me? I don't understand.
Mom just talks to me and talks and talks... and I don't understand everything she says because she talks a lot and I don't understand what she does.
Sometimes I ask myself: Could it be that I am to blame for what happens to me?
When Miguelito spit in my face he told me: "You asked for it".
When my dad hits me he tells me: "You asked for it".
When I seek refuge in my mother or someone else, that's when I find silence!
Some people call me fearful, I don't want to be fearful! Although sometimes I do feel very afraid, I just want to be calm! Laughing, going to the park, playing, being hugged....
The director said that Miguelito's mom and dad have "problems".
Could it be that they lack money?
Then she said that they hurt him. I understand that better.
People say: "When you grow up you will understand".
But I still don't understand many things, it must be because I'm a child.
Why does my mom force me to go to school if she knows I don't feel well there? Why doesn't she defend me from my father? Why don't those so-called "authorities" do something about it to help my mom and me? Why don't Miguelito's parents do anything? Why is Miguelito like that with me? Why doesn't the teacher take me to her house and take care of me there? Why do I feel sad and lonely? Why...?
Hoy no quiero levantarme de la cama. Me siento agotado, como si mis fuerzas salieran poco a poco por mis pies y mis manos. Mi mente está embotada. Ya no sé qué pensar. De a ratos se queda en blanco, no se me ocurre palabra alguna.
Mi mamá me llama por tercera vez. “Se hace tarde. El transporte te dejará y después, ¿cómo te llevo a la escuela? Me levanté temprano para que llegues temprano…”
Dijo muchas cosas más que las mamás repiten cuando están apuradas y estresadas a la vez, pero ya casi dejé de prestar atención.
Me apoyo en el borde de mi cama para tener el empuje que necesito para levantarme. Entro al baño, hago lo respectivo y salgo a vestirme. Me duele la cabeza y el estómago. ¿Será hambre? Es como una puntada en mi barriga.
Ya la lonchera está lista, con el desayuno y el agua que me llevaré para comerlo en la hora del recreo.
El sr Juan ya vino a buscarme, soy de los primeros que el busca, a las seis de la mañana para ser específico. Trato de disfrutar el viaje riendo con una que otra cosa que algún otro niño dice. Llegamos a la escuela pero “no quiero estar aquí”.
Tengo que hacerlo porque como dice mi mamá: “Mi única responsabilidad y deber es estudiar, sacar buenas notas y obedecer, más nada”.
Al entrar al salón de clases hago contacto visual con él; pero también con mi maestra. Ya lo hemos hablado y sin embargo la situación no se detiene. La directora dice algo de las autoridades pero yo no entiendo qué es eso.
Han querido hablar con mis padres. Solo mi madre ha ido pues mi padre casi nunca está en casa y si se encuentra ahí probablemente esté durmiendo. Eso y pelear son las dos cosas que mejor sabe hacer. Aunque igual no querría que viniera pues de seguro me culpa por algo y me golpeará como en otras ocasiones, y yo… no logro entender el porqué.
Mi mamá me dice: “tienes que ser fuerte, no te dejes. Cualquier cosa dímelo, no te lo guardes”. ¿Por qué me pide que me defienda y ella no lo hace cuando papá la golpea o cuando me golpea a mí? No lo entiendo.
Mamá solo me habla y habla y habla… y yo no entiendo todo lo que dice porque habla mucho y mucho menos entiendo lo que hace.
A veces me pregunto: ¿Será que tengo la culpa de lo que me pasa?
Es que cuando Miguelito me escupió en la cara me dijo: “Tu te lo buscaste”.
Cuando mi papá me pega me dice: “Tu te lo buscaste”.
Cuando busco refugio en mi mamá u otra persona ¡Ahí si encuentro silencio!
Algunos me dicen miedoso. ¡Yo no quiero ser miedoso! Aunque a veces si siento mucho miedo. ¡Solo quiero estar tranquilo! Reír, ir al parque, jugar, que me abracen…
La directora dijo que el papá y la mamá de Miguelito tienen “problemas”.
¿Será que les falta dinero?
Después dijo que ellos lo lastiman. Eso si lo entiendo mejor.
La gente dice: “Cuando seas grande entenderás”.
Pero todavía no entiendo muchas cosas, debe ser porque soy un niño.
¿Por qué mi mamá me obliga a ir a la escuela si sabe que ahí no me siento bien? ¿Por qué no me defiende de mi padre? ¿Por qué esas llamadas “autoridades” no hacen algo al respecto para ayudar a mi mamá y a mí? ¿Por qué los padres de Miguelito no hacen nada? ¿Por qué Miguelito es así conmigo? ¿Por qué la maestra no me lleva a su casa y ahí me cuida? ¿Por qué me siento triste y solo? ¿Por qué...?
The logo is my own creation. Banner created in Canvas //
El logo es creación propia. Banner creado en Canvas
Imagenes:
1
