Mencintai seseorang bukanlah ide yang bagus. Tidak bisa dipungkiri bahwa kecelakaan logika seperti itu berakibat cedera fatal. Lebih lanjut, jatuh cinta memproduksi kekacauan lain yang bikin kewalahan. Contohnya, aku merasa sedikit sakit kepala jika tak mendapat jatah senyum dari bibirmu sehari saja. Atau suatu kali, aku limbung sekaligus linglung ketika peta yang biasanya ada di matamu meredup saat kau tidur. Efek positifnya, tubuhmu di sebelahku. Dengan begitu aku bisa melakukan apapun. Kekuasaan absolut yang menyenangkan, bukan?`
Mencintai seseorang bukanlah kewarasan. Kewaspadaan menurun, rentan terluka, kepekaan berkurang, tapi kadar kegilaan meningkat drastis. Kacau. Semua yang terlihat berubah samar. Semua yang tak jelas berubah begitu jernih dan masuk akal. Tapi di sisi lain, tahu bahwa mencinta mencetuskan lara tetap saja dipuja. Manusia.
Wanita. Cinta. Harapan yang agak brengsek, juga keinginan dan nafsu yang dikurung tapi bersikap baik. Semuanya kadang ambigu, kadang punya makna lugas yang tidak terhalang diksi rumit yang bisa melencengkan arti. Kamu dan aku yang mencinta setiap bagian dari esensi namamu tidak pernah semu. Kamu nyata, aku pun begitu.
Sekali lagi, mencintai seseorang sama sekali gagasan yang aneh dan mengacaukan ideologi. Aku tidak pernah merencanakan ini sebelumnya. Tidak ada kata dalam kamusku, tidak ada prolog dalam naskahku yang menyatakan bahwa aku jatuh padamu. Jatuh tanpa membawa sesuatu yang bisa membalut syarat. Tentu saja perhitunganku belum akurat. Aku tidak tahu akan bertemu kamu. Aku tidak tahu jantungku akan bertindak di luar kebiasaan saat mendeteksi sekat-sekat jantung milikmu.
Aku dan logikaku cedera. Bagaimana dengan logikamu? Aman-aman saja? Atau berada di area berbahaya? ...
