[EN]
Since I was little, when I asked about my mother, they always told me that she had gone to war, as if that were explanation enough. In my child's mind, “war” was an abstract concept, something that had a name but no form or body. It was something hateful, because it had taken my mother away. As time went by, they began to explain to me that my mother was a heroine, that she had sacrificed herself for me and thousands of others like me, to defend us, to keep us safe, and I began to imagine my mother as an epic character like those that abound in animated films. She would not return, I would no longer hear her voice in my ear or feel her healing touch on my forehead, but that was okay, because my mother was a heroine like in the movies and... how many children could say that about their mothers?
As time passed, I began to understand what war was. It ceased to be an abstract concept, it lost the romantic connotations of animated films, and I began to ask questions, perhaps uncomfortable questions for the adults in the family who would have preferred me to stick with the childish version of that story.
The fact is that between what I learned at school and the fragments of family conversation that I wasn't supposed to hear, I pieced together a puzzle of the story, and my mother went from being an epic heroine to a guerrilla fighter forced by circumstances. Overwhelmed by hunger, injustice, and persecution, her decision was heroic, yes, but also desperate. What I have been able to piece together about that story goes like this:
My father was a farmer who lived his entire life in the mountains and would occasionally come down to the city to sell his produce. My mother, the daughter of a laundress and a cobbler, had been “placed” in the home of a wealthy family who provided her with shelter, food, and a meager wage in exchange for work that was already difficult by nature but made unbearable by the unreasonable demands of the lady of the house. Among my mother's tasks was going to the market to buy groceries. The same market where my father sold the fruits of his labor. The rest of the story tells itself: they met, fell in love, and after a short time, my mother agreed to go with him to the mountains. I believe that both her infatuation and the implicit promise of freedom from servitude weighed equally in her decision.
At first everything was normal. They were poor, but at least they had something to eat. Then the political climate changed. The new government seized power by force, conflicts began, and in no time at all there was war. As always happens in times of conflict, chaos took over the mountains. The soldiers sent by the government to “protect us,” as the radio announcer kept shouting, were actually there with orders to treat the peasants as enemies. Public opinion was far away, so theft, destruction, and rape were a daily occurrence. My grandparents were among the first to fall victim to the “cleansing.”
My parents had been spared until then because it was well known that they were very poor. My mother was at the end of her pregnancy, so with the excuse of giving birth, they decided to go down to my grandparents' house in the city. But there, food was very scarce and the atmosphere was strange, so after I was born, they decided to return... It was not a good idea. Soon after, they received news that the soldiers were coming to “inspect” them, code for death, rape, and torture. The decision was simple: my father stayed behind to stall for time, and my mother fled with me back to the city, but it did not work. The shooting was quick, too quick, and the soldiers had transportation, so she had to get off the road, but we were in guerrilla territory, and who knew which one? Getting off the road meant declaring themselves outlaws, staying on the road meant death, rape, and torture. Given the choice, uncertainty was better than certain death, so she went into the woods.
And she was lucky. She came across a patrol of guerrillas who didn't kill or rape. They escorted and protected her and offered to help her get to the city so she could get out of there. But on the one hand, she knew that we couldn't both stay there; we were known, and they would end up coming to look for her. On the other hand, she had a rage building up inside her that would end up killing her if she didn't do something about it. So she went to my grandparents' house, left me there, and went back to join the guerrillas. She never returned. Her guerrilla group won the war, and peace returned.
So you tell me if my mother went to war or if war came knocking at her door.
Time passed, governments and the political climate changed again, and those who were once heroes are now murderers; those who once fought for freedom are now terrorists. Everything is different now, and it's very difficult to walk down the street with your head held high.
But I know the truth, and the truth is that my mother was neither a heroine nor a murderer. She was a desperate woman who did the best she could with her life under the circumstances, or perhaps she was a heroine. Perhaps that is what it is all about: doing the best we can, under the circumstances that life imposes on us.
Images from Pixabay
Text by 
Language banners designed by
Translated with DeepL
[ES]
Desde pequeño, cuando preguntaba por mi madre, siempre me decían que se había ido a la guerra, como si eso fuera explicación suficiente. En mi cerebro de niño, "la guerra" era un concepto abstracto, algo que tenía nombre pero no forma ni cuerpo. Era algo odioso, porque se había llevado mi madre. Pasado el tiempo comenzaron a explicarme que mi madre era una heroina, que se había sacrificado por mi y otros miles como yo, por defendernos, por mantenernos protgidos, y comencé a imaginar a mi madre como un personaje épico de los que abundan en las pelis animadas, no regresaría, ya no sentiría su voz en mi oido, ni su tacto sanador sobre mi frente, pero estaba bien, porque mi madre era una heroina como en las películas y... ¿¡cuantos niños podían decir eso de sus madres!?
Pasado el tiempo comencé a entender que era la guerra, dejó de ser ese concepto abstracto, dejó de tener la connotación romántica de las pelis animadas y comencé a hacer preguntas, quizás preguntas incómodas para los adultos de la familia que hubiensenpreferido que me quedara con la versión infantil de aquella história.
El caso es que entre lo aprendido en la escuela y los fragmentos de conversación familiar que no se suponía que escuchara fue armando un rompecabezas de la história, y mi madre pasó de ser una heroina épica a ser una guerrillera obligada por las circunstancias. Ahogada por el hambre, la injustica y la persecución su decisión fue heróica, si, pero también desesperada. Lo que he podido hilvanar sobre esa história va así:
Mi padre era campesino, vivó toda su vida en la montaña y bajaba esporádicamente a la ciudad a vender sus producciones. Mi madre, hija de lavandera y zapatero remendón había sido "colocada" en la casa de unos señores que le daban cobijo, comida y una paga miserable a cambio de un trabajo que hubiese sido pesado por su naturaleza, pero que se hacía insoportable por las exigencias ilógicas de la señora de la casa. Entre las tareas de mi madre se encontraba ir al mercado a la compra de víveres. El mismo mercado donde mi padre vendía el producto de su trabajo. La siguiente parte de la história se cuenta sola, se conocieron, se enamoraron y pasado un tiempo no muy largo mi madre aceptó irse con él a la montaña. Decisión en la que creo que pesaron de igual manera el enamoramiento y la promesa implicita de librarse de la servidumbre.
Al principio todo iba normal, eran pobres pero al menos un bocado tenían. Luego el clima político cambió, el nuevo gobierno se hizo con el poder por la fuerza, comenzaron los conflictos y en cuentión de nada hubo querra, y como siempre pasa en temporada de conflictos, el caos se apoderó de la montaña. Los soldados que el gobierno mandaba a "protegernos" según se desgañitaba diciendo el locutor de radio. En realidad iban con órdenes de tratar a los campesinos como enemigos y la opinión pública estaba bien lejos así que el robo, la destrucción y la violación eran cuentión diaria. Mis abuelos estuvieron entre los primeros en caer vícitimas de la "limpieza".
Mis padres se habían salvado hasta ahora porque era bien sabido que era muy pobres, mi mamá estaba a término de su embarazo así que con la escusa del alumbramiento decidieron bajar a casa de los abuelos de la ciudad. Pero allá la comida era muy escasa y el ambiente extraño, así que nacido yo decidieron regresar... no fue una buena idea. al poco tiempo recibieron noticia de que los soldados venían a "inspecionarlos" código para muerte, violación y tortura. La decisión fue simple, mi padre se quedó para hacer tiempo y mi madre salió huyendo conmigo de regreso a la ciudad, pero no funcionó. El disparo fue rápido, demasiado rápido y los soldados tenían trasporte así que había que salir del camino, pero estaba en territorio de guerrilla, a saber de cual guerrilla, salir del camino era declararse fuera de la ley, quedarse en el camino era muerte, violación y tortura. Puesta a elegir, la incertidumbre era mejor que la certeza de muerte así que se adentró en el monte.
Y tuvo suerte se encontró una patruya de guerrilleros de los que no matan ni violan, la escoltaron y protegieron, le ofrecieron ayudarla a llegar a la ciudad para que saliera de aquello. Pero por un lado sabía que allá no podíamos quedarnos los dos, eramos conocidos y terminarían por ir a buscarla, y por el otro, tenía una rabia acumulada en el pecho que si no hacía algo iba a terminar por matarla. Así que fue hasta la casa de los abuelos, me dejó y regresó a unirse a la guerrilla. Y de ahí nunca regresó, su guerrilla gano la guerra y regresó la paz.
Así que ya me dirán ustedes si mi madre se fue a la guerra o si la guerra tocó a su puerta.
Pasó el tiempo, cambiaron los gobiernos y el clima político y los que antes eran héroes ahora son asesinos, lo que antes lucharon por la libertad hoy son terroristas. Ya todo es diferente y es muy dificil salir a la calle con la cabeza en alto.
Pero yo sé la verdad, y la verdad es que mi madre no era ni heroina, ni asesina, era una mujer desesperada que hizo con su vida lo mejor que le permitieron las circunstancias, o quizás si fue una heroína, quizás de eso se trata, de hacer lo mejor que se pueda bajo las circunstancias que nos impone la vida.
Imágenes tomadas de Pixabay
Texto por
Banners de idiomas diseñados por
Traducido con DeepL
