文|詹紫烨
编辑|伍矛
出品|盖饭特写工作室
香港北角住有许多和金庸一样的新移民，各有各的抱负，金庸站在北角的办公室向窗外望去，是一片开阔的海景，他喊好友潘耀明喝酒，「并不是什么高档的酒，就是普通的轩尼诗」，两人面朝大海，边喝边畅谈。
金庸年轻时酒量不错，喝威士忌从不加冰，偏爱高纯度，当时几家出版社抢《金庸武侠全集》的出版权，老先生举棋不定，想出一个怪招：你们比赛喝酒，酒量最高的人可以出版我的书。最后胜出的那位大陆编辑，因为胃出血住了半个多月的医院，金庸深感「惭愧」。
饮酒变少是在71岁那年，金庸去鬼门关走了一遭，在医院被开胸再打开肋骨，完成心脏搭桥手术。出院后老先生开始早睡早起，可惜作息一时间调整不过来。某晚他辗转反侧，索性一个人堵气到外边散步。
他想，要是会武功就好了，睡前打上一套拳，练上一趟剑，肯定累得沾枕就着。
「Part1作为学生,我总被开除」
年轻时的金庸
我叫徐志摩、蒋复璁做表哥。陈从周是我的亲戚，我比他高一辈，他叫徐志摩做表叔。王国维的弟弟王哲安先生做过我的老师。蒋百里的女儿蒋英是钱学森的太太，是我的表姐，当年我到杭州听她唱歌。
金庸本名查良镛，浙江海宁人，祖上是名门望族，善于经商，康熙皇帝还给他们家赐匾「敬业堂」、「嘉瑞堂」，亲笔写下对联「唐宋以来巨族，江南有数人家」，恩宠不断。查良镛出生时，家道已经衰落，但依然有良田三千亩。
男孩子都淘气，金庸不同，他成天窝在书房里，读书废寝忘食，有一次，父亲拖他出去放风筝，放着放着，回头再看，金庸不见了。父亲急得不行，「怕被别人拐走了」。找了半天没找着，回家一看,小子正泡在书房看书。
金庸喜欢苏东坡、巴金和屠格涅夫，觉得「鲁迅深刻而锋锐，周作人意境冲淡，无法共鸣，老舍嬉皮笑脸，似乎不太认真，茅盾的革命情怀我们不大了解」，父亲怕他读书成痴，便让爱舞剑的妹妹查玉芳帮忙带儿子。查玉芳和天南地北的朋友一起舞剑，金庸坐在一边看她们切磋，埋下了武侠小说的种子。
中学考试难住了当时的学生，但金庸不怕考试，他15岁时已经编写了一本《给初中投考者》的试题精编，畅销周边数省，赚到第一桶金。1940年，金庸考入浙江联合高中，课间见训导主任沈乃昌训斥一男一女，他凑上前一听，原来是因为两人关系密切要被开除。
金庸自由散漫，觉得这事不近人情。当时在学校，他常办壁报，有一天，壁报前面挤满了人，大家都在争相看一篇名为《阿丽丝漫游记》的文章：
阿丽丝小姐来到校园，
忽见一条色彩斑斓的眼镜蛇东游西窜，
伸毒舌，喷毒汁，还口出狂言，
威吓学生：我叫你永不得超生……
学生们看了哈哈大笑，任谁都知道眼镜蛇指的就是他们的训导主任，训导主任的名言就是——我叫你永不得超生。沈乃昌气得发抖，跑去校长那要求开除金庸「以正校风」。
被勒令退学，金庸只好转校去衢州中学念书，半个多世纪后，衢州中学有个新生名叫周迅，她后来出演了《射雕英雄传》中的「黄蓉」，是金庸亲自挑的演员。
抗战时期，金庸辗转到陪都重庆，进入中央政治学院念外交系，希望成为一名外交官来实现自身抱负。虽然「一寸山河一寸血，十万青年十万军」的口号听得很多人热血沸腾，但金庸丝毫没有要上战场的意思——「你不参军，他们并不勉强。只是另请高就，滚出学校」。退学以前，他把训导主任找来，骂了对方一顿。后来金庸说，看着同学们列队向墙上校长画像敬礼的样子，感觉「像希特勒的军队」。
这是他第二次退学。
后来，各种赞誉傍身的金庸被连续三任国家领导人接见。1993年3月8日，那位戴着黑框眼镜的慈祥长者见面就跟他打趣：「查先生，见你之前我查过你的资料，你中学时被人家给开除了」。
「Part2作为丈夫,我并不成功」
1954年，金庸与夏梦在研究剧本
毕业后，金庸到杭州《东南日报》上班，负责一个叫「咪咪博士答客问」的板块，这是一个为读者解疑释惑的大众性知识专栏，因为问题千奇百怪，后人笑称是民国版「糗事百科」。
读者来信问：购买鸭子需要什么特征才会好吃？金庸说：一定要颈部坚挺结实，可示鲜活，毛羽丰盛浓密，必定肥瘦均匀。有个叫杜冶秋的读者不信，写信反驳：那么请问，南京板鸭一根毛都没有，怎么那么好吃？
金庸认定「这一定是个非常有趣的孩子」，得见一见。某个周日下午，金庸在杜家见到了杜冶秋，聊天时，姐姐杜治芬娇羞地给他递上一杯浓茶，只一眼，金庸决定从此成为杜家常客。次日，金庸登门带来一叠戏票，他约杜家姐弟去《东南日报》报馆楼上影剧场，观赏郭沫若名剧《孔雀胆》，看戏时给姐弟买了当时还很时髦的可口可乐。
就这样，金庸与杜冶芬谈起恋爱。1946年，《大公报》在全国招聘记者，3000多人应征，只录取2人，金庸占其一。两年后，金庸与杜冶芬结婚，婚礼场面宏大。因为工作调任，夫妇一道去了香港，杜治芬不懂粤语，两人相处，只剩苦闷，又过三年，金庸回上海办了离婚手续，妻子就留在大陆生活。五十年后，金庸再谈及这段往事，眼泪汪汪，不谈其他，只说「她背叛了我」。
新婚燕尔的金庸给自己取了个笔名「林欢」——「林」是因查杜二字的部首均为木，「欢」指他们当时幸福快乐的生活。欢乐时光破灭后，他又很快迷恋上大明星夏梦，「其艳光照得我为之目眩」，金庸用「林欢」的笔名为她写下「去也终须去，住也不曾住，他年山花插满头，莫问奴归处」，有金庸迷推断，这个夏梦就是后来「小龙女」的原型。
金庸看不上表哥徐志摩对林徽因的迷恋，自己却一头栽进爱情，他主动去夏梦所在的长城公司写剧本，本想近水楼台先得月，却得知夏梦早已出嫁，对象……反正不是他。
二十世纪五十年代后，香港的政治风气很复杂。走到哪里，都是一片让金庸不舒服的声音。1959年，他终于忍不住，「我必须发声」，花了十万元创办《明报》。
创业之初，日子艰难，他一边用写「金庸式」武侠，一边写社评，小说每天要写八九百字，社评要写一千多字，因为随时关注国际时讯，金庸精力消耗很大，新婚妻子朱玫变卖自己的首饰为他分担。
朱玫是当时《明报》最早的、也是唯一的女记者，每天，她都会坐小渡轮给在九龙上班的金庸送饭，两人只点一杯咖啡，你一口我一口，下班回家时，因为不舍得三块钱的船费，他们裹紧衣服在寒风中等拼船的人。
共苦不一定能同甘，金庸还是对夏梦心意难平。《明报》当时全程报道夏梦游记，一连10多天登载夏梦写的旅游散文。与妻子朱玫吵架后，金庸偶尔去附近的咖啡店喝咖啡，店内服务的小姑娘叫林怡乐，眉目间有几分夏梦的影子，结账时，金庸额外给林怡乐10元小费，这几乎是她半个月薪水，小姑娘拒绝。但相差20多岁的两人还是迅速陷入爱河。
金庸有了外遇，很快被朱玫发现。她要求离婚，但「女服务员必须要结扎」。他们的大儿子查传侠当时在哥伦比亚大学读书，多次劝父亲不要离婚，未能如愿，不巧他又跟自己女友分手，一时想不开，跳楼自杀。
朱玫晚年生活艰苦，有人看到她在铜锣湾的街边小摊子上卖手袋，四处躲城管，金庸知道以后，心里有愧，「我作为丈夫并不很成功」，他想用钱弥补，却被直接拒绝。
《神雕侠侣》中在风陵渡口「一见杨过终身误」的郭襄，终究成为《倚天屠龙记》的峨眉祖师。
听得杨过朗声说道：「今番良晤，豪兴不浅，他日江湖相逢，再当杯酒言欢。咱们就此别过。」说着袍袖一拂，携着小龙女之手，与神雕并肩下山。其时明月在天，清风吹叶，树巅乌鸦呀啊而鸣，郭襄再也忍耐不住，泪珠夺眶而出。
朱玫的执着与郭襄相似，1998年，她病故在香港湾仔律敦治医院。弥留之际，没有等来哪怕一位家属，医院职员见她可怜，代为收下死亡证明。
「Part3金庸诞生,要靠锱铢必较」
大公报馆
初到香港，金庸在家书里说自己「半年后返家」，父亲鼓励他男儿志在四方。
他在《大公报》做副编辑，报纸上正连载梁羽生的武侠小说《草莽龙蛇传》，梁羽生每日与金庸一起下棋，全然没有下本小说的计划。总编辑十分着急，拉住金庸说：既然你平时爱看武侠小说，不然你行你上吧。
他应了。
小说灵感来自故乡海宁：我是浙江海宁人，乾隆皇帝的传说，从小就在故乡听到的。因此第一部小说写了我印象深刻的故事，那是很自然的。历史学家孟森做过考证，认为乾隆是海宁陈家后人的传说靠不住，香妃被皇太后害死的传说也是假的。历史学家当然不喜欢传说，但写小说的人喜欢。
于是，《书剑恩仇录》开笔，他写「清乾隆十八年六月，陕西扶风延绥镇总兵衙门内院，一个十四岁的女孩儿跳跳蹦蹦的走向教书先生书房」。从第一部武侠小说到最后一部《鹿鼎记》，金庸仍以海宁为背景，仿佛是对家族的遥遥致敬。
《明报》创业时期，金庸的社论关注社会公义，小说《神雕侠侣》《飞狐外传》《倚天屠龙记》又揉进家国情怀，香港当时流传着一份左派的暗杀名单，其中就有他。
要消灭五个香港人，排名第二的就是金庸。
危险的一段时间，金庸无意听到风声，跑去欧洲躲了一个月。连载的《天龙八部》只好找同为香港四大才子的倪匡代笔。一个月后，金庸回到香港。倪匡笑嘻嘻地说：
抱歉抱歉，我讨厌阿紫，所以把她的眼睛写瞎了。
金庸拿好友没有办法，但对自己《明报》的年轻员工，他嘴上说「从不炒人」，实际却实行着「微薪制」。倪匡和亦舒兄妹也不例外，当时人人都嫌工资低，散文作家林燕妮找他加薪。金庸驳回：你那么爱花钱，加了又花掉，不加。
亦舒提出同样要求，金庸再次驳回：你又不花钱的，加了稿费有什么用？
之后亦舒在专栏写文，批评金庸小气，金庸一点都不恼，反而笑眯眯照样登了这个稿子，「骂可以骂，反正稿费还是一点不加的」。手下人确实苦，金庸却成华人作家首富，还被人戏谑「金矿」，快倒闭的报刊靠挖「金庸」这块矿起死回生，社会上出现了一大批「金庸新」、「金庸举」、「全金庸」的高仿作者。
当时盗版猖獗，甚至，连大陆头号「迷弟」马云都中招了。
马云从小爱看金庸，花名「风清扬」，办公室被他取名「桃花岛」，双十一作战指挥室被称为「光明顶」。
一听朋友要介绍金庸给他认识，马云激动得不行，特意上街买几本金庸的小说，等待见面时讨签名。哪知当天，马云拿出书还未开口，金庸扶了扶眼镜，一瞧，这是盗版啊。
「不签不签。」
90后作家江南也是金庸的读者，他的处女座《此间的少年》套用金庸小说人物，人名相符，故事大有不同，金庸知道后，一纸把江南告上法庭，要求索赔500万，成了国内同人文学第一案。
当事人江南态度不错，敲了一长段微博，大意是「少债老偿，天经地义」，依照法院的判决，他主动赔了188万，有些人觉得金庸不太了解年轻文化，未免有些严苛。
当年电影《功夫》因使用了金庸小说中的人物与名词，周星驰曾主动拜会金庸并要求支付版权费，这次金庸倒是很大度，「只是用了几个名字而已」，不需要给什么钱。周星驰一再要求下，金庸才以每处1万元计，共收了6万版权费。
「Part4那些往事,还是算了吧 」
1981年，邓小平以中共中央副主席身份会见金庸
从山东来的军队打进了宜官的家乡，宜官的爸爸被判定是地主，欺压农民，处了死刑。宜官在香港哭了三天三晚，伤心了大半年，但他没有痛恨杀了他爸爸的军队。因为全中国处死的地主有上千、上万，这是天翻地覆的大变乱。
千禧年时，金庸写《月云》这篇散文回忆父亲之死，仍觉伤心。追溯到十九年前，他被邀请到北京，那时他还是明报的社长。
那天清早，金庸穿好西装，携妻女到人民大会堂，在富建厅门口见到总设计师。总设计师递来一根熊猫牌香烟，「欢迎查先生回来，我们是老朋友了，你的小说我读过」。金庸笑道，那可真是我的荣幸，但金庸提起说我的父亲可是被你们杀的，总设计师颇为遗憾：团结起来向前看。
金庸点点头：人入黄泉不能复生，算了吧。
家庭成分所故，金庸的父亲查树勋被关进大牢，1951年，查树勋被人从监狱里拉出来，以「抗粮，窝藏土匪，图谋杀害干部」的罪名被枪决。
当时金庸离开大陆，是因为《大公报》香港版急于创刊，缺人手，上海部原本安排的国际电讯翻译因为适逢新婚不愿去，才临时派的金庸。「阴差阳错」反倒让金庸逃过一劫。后来有人问他，要是你当时没有去香港，会怎样？
金庸把这种「死里逃生」的感受写进小说：但若有人一旦手掌大权，竟然作威作福，以暴易暴，世间百姓受其荼毒，那么终有一位英雄手执倚天长剑，来取暴君首级。统领百万雄兵之人纵然权倾天下，也未必便能当倚天剑之一击。
在小说中提到不该提到的，被大陆全面禁止，上个世纪七十年代，金庸武侠被批为「毒草」、「地摊文学」，当时邓小平悄悄托人从境外搞到一套金庸小说集，看得不亦乐乎。等两人在1981年会面后，金庸又从香港又给他寄了一套全集。
那个年代，金庸的小说多是私下传播，书虽然都为盗印，人们依然「着魔」，这股武侠热潮引起文化出版部门的关注，他们说，未经批准的图书是禁止的。转机在1992年到来，「为贯彻邓小平同志南巡重要谈话精神，深化出版改革，简政放权」，金庸小说才终于不被管控。
台湾一开始对金庸小说也不友好，他们觉得小说中包含「统战」价值观，「颠倒历史，混淆是非，其毒素之深，影响社会心理，危害社会安全至大」。比如《碧血剑》，台湾觉得金庸在歌颂李自成，迎合大陆意识形态。
可是商人总归要赚钱，台湾书商给金庸的小说改名，《射雕英雄传》变为《萍踪侠影录》，《书剑恩仇录》变为《剑客书生》，《笑傲江湖》变为《一剑光寒四十州》，《鹿鼎记》变为《小白龙》，署名也都变成「绿文」「司马翎」等。
好不容易，等来了台湾的解禁，又在《射雕英雄传》改编成电视剧后被再次封杀，只因书名和《沁园春·雪》里面的「成吉思汗，只识弯弓射大雕」相近。金庸觉得这种联想很荒谬：
……的词中其实没有射雕两字连用，只有一句只识弯弓射大雕。中国文字人人都有权用，不能因为……写过用过，就此独占。别人就不能再用。
「Part5俗或不俗,都是江湖」
金庸与古龙，大侠之交
正因「侠」完全架空而来，才更可满足集体挫败者意淫之需。
李敖生前大骂金庸，有在随笔文章里骂的，也有直接在电视节目里喷的。金庸是「彬彬书生」，讲话面面俱到，很少骂人，李敖则不同，他是「张狂才子」，动不动就骂别人「王八蛋」。为此他专门写了篇《金庸式伪善与三毛式伪善》：
坐拥万贯家财，自称虔诚佛教徒，却对人对外非常吝啬，不能断舍离，所以他信佛也好，为人也好，都显得很虚假，骨子里就是精于计算的商人。
李敖说，只有金庸配得上「金庸式伪善」的名号。后来凤凰卫视做了一档节目「李敖有话说」，李敖持之以恒，继续贬低武侠小说——不入流，市井小民炕头解闷看的东西，有什么营养成分，登不了大雅之堂。
有人质问：你究竟看过几本金庸小说就敢这么骂？
李敖答：臭鸡蛋闻一闻就可以了，还用得着全吃吗？
人人都知道李敖爱骂人，与他同期的名人被他骂了个遍，当时有个说法，如果没被李敖骂，理由可能只有一个，就是不够有名。王晓磊说李敖和金庸这两人，「一个五百年白话第一人，一个口头总是无论如何不敢当」，一个「疯」，一个「不见锋芒」，难怪互相看不惯。
好比洪七公和欧阳锋斗了一辈子，最终「两个白发老头抱在一起，哈哈大笑。笑了一会，声音越来越低，突然间笑声顿歇，两人一动也不动了」，生生死死，不过是沧海一声笑，江湖恩怨自此了。
叔叔辈都开口了，狂人王朔也不甘示弱：
金庸的东西情节重复，行文啰嗦，永远是见面就打架，一句话能说清楚的偏不说清楚，而且谁也干不掉谁，一到要出人命的时候，就从天下掉下来一个挡横儿的，全部人物都有一些胡乱的深仇大恨，整个故事情节就靠这个推动着。这有什么新鲜的？
王朔把金庸小说和四大天王、成龙电影、琼瑶电视剧并为一谈，称之「四大俗」，顺道怼了一把北京四大支柱：新时期文学，摇滚，北京电影学院的几代师生和北京电视艺术中心的十年。
李敖这么不友好，金庸却从来不回应——但他肯定是知道的，倪匡说过，金庸是那种有关他的评论会搜集一看的性格。身为金庸几十年的老友，倪匡曾为金庸代笔，也在《明报》连载卫斯理科幻小说，他站出来说：他小说好看程度是上下五千年第一，古今中外，无以复加。
1972年，金庸写完《鹿鼎记》，宣布自己就此封笔。他的15部武侠小说创造了1427个人物，故事好坏随后人判定。封笔后，金庸给小他14岁的古龙约稿。
信寄到时，古龙正要去洗澡。他拆开一看，光着身子愣住了，读完金庸的信，连澡也忘记洗了。后来《陆小凤》系列在《明报》连载，古龙和金庸成为新派武侠的两个巅峰。
1985年，古龙逝世，33年后，金庸去世。
武侠小说的黄金时代宣告终结。
「Part6衰老时，就余暇安度」
金庸与聂卫平对弈
金庸在自己的92寿辰上，没有再喝酒。近几年，他十分注重养身，儿子查传倜说：父亲毕竟90高龄，出去走动的时间很少，在家里基本上也不写东西了。平常在香港家里每天就是看看书、写写字，生活得很快乐。
金庸很讨厌电脑，他认为「这个发明对人类只有害处没有好处」，但是他喜欢用电脑下围棋。83年「新体育杯」期间，见到林海峰，他说要拜师，一见面就行跪拜大礼。有次倪匡到他新装修的家里去，金庸神秘兮兮地拿出一个木棋盘要他猜多少钱。
·一万？三万？
·都不对，金庸摇摇头笑他，真不识货。
·倪匡没好气地说：别卖关子了。
·金庸竖高十根手指头说：十万！
花十万买一个木棋盘不够表达他对围棋的喜爱，金庸曾把围棋国手陈祖德请到家中住了数月，往前追溯，珍珑棋局的典故也被他写进武侠小说《天龙八部》中。除了围棋，金庸还喜欢跑车，他买了一辆保时捷，驾驶时速「大约是三十哩」。
有人问金庸，你驾跑车超不超车？金庸挺自豪：当然超车，逢电车，必超车！
当时那把「刹车」突如其来，金庸还不到五十岁，正是一个作家的黄金年龄，但他说不写就不写了。时至晚年，他先后做学术和从政，最后失望而归。81岁的金庸跑去剑桥大学读博士，你可以想象一个老人背着双肩包，嚷嚷着要「骑自行车上课」，结果被太太制止的憋屈模样。
自知「学问不够，是我的一大缺陷」，回国后金庸辞去了浙江大学的职位。
一直以来金庸都想当外交官，自1948年考入《大公报》当记者开始，他就是报社「马克思主义学习小组」的组长，罢笔后仍有追求，常常出席活动，和高层的人交往密切，不少人说他「爱慕无聊的虚荣，喜欢肉麻的奉承」。
可能是出于对古人范蠡的崇拜，金庸也有辅助勾践「十年生聚，十年教训」、完成吞吴复越大业的野心，即便见过三任领导人，他照样没能成为「帝王师」。
他只实现了范蠡「归隐江湖」的结局。
金庸住在太平山顶上的一幢豪宅里，书斋200多平方米，四壁都是书架，铺满蓝色地毯，他买书如山倒，藏书不下万本，一套《大藏经》占了两排书架，他从一身武功绝学的「段誉」变为潜心学佛的「扫地僧」。
学佛是事出有因，当年金庸正在报馆写社评，远在美国念书的大儿子查传侠自杀了，「为什么忽然厌弃了生命?」听闻儿子自杀的消息，金庸一边写稿一边流泪，工作结束以后才把儿子的骨灰捧回香港。这种痛苦让他开始「找生与死的答案」。
《倚天屠龙记》后记中，金庸写道：张三丰见到张翠山自刎时的悲痛，谢逊听到张无忌死讯时的伤心，书中写得太也肤浅了，真实人生不是这样的——因为那时我还不明白。
金刚经言，一切有为法，如梦幻泡影。晚年金庸决心让自己逍遥自在，「衰老时不必再工作，有适当物质条件、健康、平静愉快的心情和余暇来安度」。
「Part7终」
武侠小说泰斗金庸逝世，享年94岁
或许很久以后，大人领着自己的孩子走过一片墓地，指着一块墓碑说，你非常喜欢的那个金庸，他的名字就在上面，墓碑上只有一句话：这里躺着一个人，在二十世纪、二十一世纪，他写过几十部武侠小说，这些小说为几亿人喜欢。
这是金庸为自己作的墓志铭，震耳欲聋。刚开始写小说时，他要取一个笔名，一下子想不到，就把本名中的镛字拆开，金庸说，「镛」的意思是一个钟，很大的一个钟。
原来您是一个当当当可以敲得很响的钟？
对。
