文 | 詹紫烨
编辑 | 伍矛
出品 | 盖饭特写工作室
中国商业名人有两大恋爱圣地。
一为长江商学院，本来主攻传媒的田朴珺，自从在此认识了「男人中的男人」王石，就开始对房地产产生强烈兴趣，并经常向王石请教。现在王石改任华大基因联席董事长，不知道田朴珺对基因问题是不是也有了更深入的研究。
二是美国哥伦比亚大学。2013年，已经是著名企业家的刘强东，就在这里游学。同年，奶茶妹妹章泽天也去了哥大附属的女子本科学院巴纳德学院学习新闻。
2014年春节前后，京东公关部的高管就开始到处约各大传媒的负责人吃饭，主题当然是希望不要传播刘总的绯闻。席间不乏有人追问到底是真是假，京东公关人士也只能笑而不语。
对于此，刘强东自己发微博怒斥「是马云玩阴的」，不过2014年4月7日，同样是在微博上，刘强东又承认了这段恋情。
谁也不知道到底发生了什么事情，能让一个互联网巨头的当家总裁变脸如此之快。
「Part1 娶了一个南京媳妇 」
宿迁中学90周年校庆典礼上，刘强东携手章泽天，走进会场
功成名就后，刘强东返乡省亲。于他而言，这是每年例事，哪怕父母早已不在此居住。
走下豪车，他身后跟着一位面容姣好的女孩子。村民问，你女儿都这么大了？刘强东咧咧嘴，这是我媳妇。这天，宿迁来龙镇光明村迎来一场红包雨，60岁以上的老人，都领到了大强子的红包，每个红包有一万。
消息传到邻村，村民们蠢蠢欲动，子女带上自家老人，驾电动三轮车奔向这位财神爷。一路上，老人都在做功课。
·刘老板的小名叫什么，还记得吗？
·叫大强子。
·对！一会儿别忘了。
三轮车一辆接一辆，工作人员看出不对劲，提醒刘总，隔壁村的都来了，想浑水摸鱼拿红包。大强子一挥手，「其他村的也发！」
说方言长大的他，坚持用带着浓重宿迁口音的普通话与从小看着他长大的乡亲们交谈。镜头前，嘘寒问暖，面容诚恳。
红包散尽，足足三百五十万。
看这架式，大概很少有人能想到，刘强东少时家境贫寒，「每年只能吃一两次猪肉」。
宿迁这地方，历史上还出过另一个名人。项氏，名籍，字羽，赫赫有名的西楚霸王。
项籍入咸阳城，杀秦王，火烧阿房宫，大火三月不灭。天下已定，大封诸侯，谈到定都问题，一个叫徐生的书生跑来献策：关中这地方好哇，可以建都。
但项籍想先回老家。
时年26岁、威名盖世的项王说：「富贵不还乡，犹如锦衣夜行」。意思是，升官发财的人，如果不回老家让乡亲们瞅瞅，就好像大晚上穿华服逛街，谁知道你衣服有多贵呢。
徐生看不起他，「人言楚人沐猴而冠耳，果然。」此话一出，惹怒项王，被扔进锅里煮了。
两千多年后，同乡刘强东靠一股蛮劲打天下，财富满盈，他给宿迁建科技园，把京东的呼叫中心搬到宿迁，设立特困救助基金，为母校出资133万购买校车。如今，他习惯一身华服在大白天溜达。老家村子里，他花200多万建了栋别墅，牌匾上写「家兴财源旺」，楼顶雕塑则是两条龙。
只是，从建成起，这里便没住过人。
「Part2 不知妻美 」
清华开学那天，「奶茶妹妹」作为网红受到媒体关注
刘强东对爱情不遮掩。章泽天16岁时，因一张手捧奶茶的照片火遍互联网，人称「奶茶妹妹」。24岁，嫁给大自己19岁的企业家老刘，又红了一把。
当然，这段佳话其间也不是没有波折。除了之前刘强东咬死不认，甚至不惜刺马云一刀之外，两人恋情公开后不到一年，2015年1月，刘强东删除了示爱微博，章泽天也不知为何同样清空微博，一时间流言四起。
直到当年的8月8日，京东的一位副总晒出了两人的结婚证，分手流言才被终结。2016年3月18日，刘强东和章泽天在香港生下一女，掐指一算时间，这应该是奉子成婚。
到底谁赚谁赔，一直是外人八卦的话题。有人说章泽天满身名牌，是物质女，甘心给刘强东的大儿子当后妈。不过公平地说，现代社会，是否有婚史似乎并不应该被拿来衡量爱情；也有人说刘强东运气好，一把年纪，再娶不易——此话也不符合国情，像刘强东这般身价的企业家，哪怕到了100岁，愿意嫁的人怕是也数不在少。
但不管怎么说，苏北这个地方，外地女孩愿意嫁进来，基本就等于扶贫。韩起澜在《苏北人在上海》书中讲了一个故事：80年代，上海某女登门拜访未婚夫家，看到一盘八个皮蛋的菜肴被端上饭桌，遂取消了婚约。在她看来，皮蛋是精细品，应小量上菜。如此不讲究，一定是苏北人，这婚结不得。
所以有幸能娶到南京媳妇，这是光宗耀祖的事情。记者去宿迁采访，搭出租车，城市入口矗着一尊巨型的楚霸王雕像，司机说：「我们这就两个名人，一个项羽一个刘强东」，随后讲到项羽和虞姬的凄美爱情，「霸王别姬」。
刘强东也有自己的故事。央视《遇见大咖》节目提问，你知道你媳妇好看吗。他摇头：我脸盲，根本不知道她漂不漂亮。
只是据刘强东自己回忆，高二的他在湖边看书，一眼瞟到校花，就忍不住一直盯着看。对方一句「你看啥」吓得他差点自行投湖。「一直过了很多年，我遇到我的太太，我才明白，哇，原来那是第一次恋爱的感觉」。
以严肃著称的新浪科技，还专门发文报道了刘强东的三段恋爱史，第一任是家里三代从政的龚小京，刘强东官方版本的初恋，据说京东就来自两人名字合体；第二任是京东小家电釆销总监庄佳，绰号「小蕃茄」；第三任才是因奶茶照而红的章泽天。
这脸盲，应该是婚后才得的。
凤姐说他「睁着眼睛说瞎话」，网民嘲讽他「不知妻美」。本地司机不关心这些，他们只说，「相差19岁诶，还是南京人」。
「Part3 除了北京上海，哪都不去」
为了配合京东大型促销活动，刘强东每年都亲自送货，有人说这是一种营销手段
刘强东五年级，课堂上，老师布置写400字左右的作文。卷子发下来，全班0分。老师暴怒地敲着黑板，「左右的意思必须是正好400字！你们的作文我一个都没看，光数字数，没有一个符合要求的。」
恨铁不成钢，老师自己写了篇范文，要求所有人背下来。刘强东边抄边背诵，两三天后，一个同学突然喊：不对，这篇范文不是400字。
班长刘强东连数3遍，确实多一个字。他抱着范文到办公室，老师，大事不好，你这篇是401字。老师接过范文，略做琢磨，轻轻提笔删掉一个「的」字。
长期担任班干部的刘强东颇受老师喜爱，在这种环境中成长，很难说不会受到影响。表弟吴洁小学一年级时，从1到10数不清，刘强东不准他吃饭，数清楚才能吃。表弟初三时，逃学去少林寺学武，钱用完返家，被刘强东教训，吴洁顶嘴，刘强东抬手就是一巴掌。
这种行事风格延续到京东。每早八点，刘强东会准时到公司，100多个高管必须在这个点参加例行早会，谁缺席谁受罚。会上，负责人逐一跟刘强东汇报业务，「京东的控制权必须在我手里，否则我就卖掉它」，有人形容京东早会的气氛「肃杀、令人战栗」。和同事驾车出游，他从不允许别人开车，方向盘必须掌握在自己手上。
掌控欲让他事无巨细，连办公室买盒订书钉都得通知他。
有阵子，为了「放权」，刘强东跑到章子怡学习英语的哥伦比亚大学游学，并在此结识了章泽天。繁忙学业与频繁约会之余，他照旧通过视频参与会议，远程管理，对公司大小事情了如指掌。
很早以前，刘强东的志向是当官。他打小寄住在外婆家，那地方白墙斑驳，墙皮剥落，木板床挂着白蚊帐，家徒四壁。村子里，猪肉按票分配，村民一年到头尝不到几口肉。结果，村长开着拖拉机给镇上官员送礼，拿到肉票，在自家屋檐底下挂了一排猪肉。老一代的宿迁人说，有钱不如有权。
他决定以后当宿迁县县长。
老师说，那你考人大，可以当官。刘强东点点头：「我一定要考大学，去中国最大的城市，不是北京，就是上海。」
「Part4 没权就得有钱 」
中关村苏州银丰大厦12层，刘强东在这间办公室睡了三年
1996年，苏北小城宿迁升格地级市，刘强东很开心。对宿迁来说，这事类似「阶层跃升」，当时的大领导拍胸脯：苏北中心有地级市，苏北群众一定能走向共同富裕。
「共同富裕」这四个字，对刘强东特别有吸引力。波及范围不仅限于苏北，还包括自己的母校人大和妻子的母校清华，以及湖南湘潭。
2018年开工第一天，刘强东发布一则寻祖公告，称自家祖上是湖南省湘潭县刘氏族人，因故移居江苏，希望能找到家谱。消息一出，当地炸开了锅。湘潭，开国领袖的故土，按照这个思路，刘强东祖上跟毛主席在同一个地方，说不定还是邻居。
清明小长假，刘强东「回」湘潭认祖归宗，政府、民众、刘氏宗亲会闻讯而至，刘强东说：「天下刘家永远都是一家人，如果各位刘氏宗亲不嫌弃的话，我希望就能落在这里了。」他给湘潭投资100亿元，建立云计算大数据产业基地，设立京东奖助学金。真金白银的，湘潭果然人杰地灵，收了个好「同乡」。
如此撒钱，钱从哪来。穷小子刘强东想要走向富裕，起意是家庭的一场变故：
1998年春天的一个晚上，巨浪凶狠扑来，家里40吨的水泥船沉没了。刘强东的母亲王绍侠，望着水面发呆，京杭大运河穿过宿迁，有的农民靠开船运沙养家，刘强东的父母就在这刀口上讨生活，船沉，家当全无。
刘强东对父母说，你们别跑船了，我来赚钱。
彼时的他也并不顺利。1992年刘强东考上了人民大学社会学系，大三就开始展露商业头脑，给人写程序赚钱，钱多到可以像电影里的黑社会一样随身带着大哥大露富。
但是等到了大四时开餐厅不顺，把从父母和姨夫两家借来的20万块钱赔了个精光，穷到连公交钱都没有，下雪天都只有走路的份。
刘强东天性不服输，瞒着父母，他在中关村租下4平方米的摊位，买一台二手电脑、一辆二手三轮车，开了一家店，叫京东多媒体。
四年前，他背着76个茶叶蛋和外婆缝在内裤里的500元现金北上读书，未获入党资格，当不成县长。此刻，阴差阳错走向另一条路。
1998年，中国的创业舞台拉开了帷幕，一边是集体国有企业下岗潮，一边是民营企业冒尖。中关村每天至少冒出一家新公司。
这年，谷歌刚刚诞生，腾讯还叫作OICQ，马云在折腾他的中国黄页，阿里巴巴仍未见踪影。刘强东一头扎进零售的世界里，直到不可抗力的偶然到来。
2003年3月6日，北京出现第一起非典型性肺炎病例，人心惶惶，大街突然变得冷清，很多店铺关门大吉。非典直接催生出一大波互联网企业，其中就包括阿里。当时，有个员工建议刘强东，「不如去互联网卖货」。可他没有智能手机，没有电子邮件，没有QQ，连在论坛发帖都是现学的。
卖出第一单后，刘强东发现，一个虚拟的店铺，连展架租金都没有，省钱啊。之后他守在论坛，做24小时客服。还搭建一个网站，可惜忘做系统补丁和防火墙，遭到黑客入侵，黑客在京东多媒体网站留言：
「京东网管是个大傻瓜。」
在当时员工的眼中，刘强东确实是一个傻瓜，非典结束后，他突然拍板，不搞零售业了，对员工说：「我要关掉所有线下店面，转型做电子商务。」
这是一场没头没脑的硬仗，等于重新开始。为省租金，刘强东在银丰大厦14平方米的办公室睡了整整三年。
「Part5 我们天天跟人打仗 」
8.15电商大战当天，广州苏宁电器店，只有两三名顾客
互联网大军中，从中关村走出的刘强东，因为「土」不被人看好。但京东一路野蛮生长，不管他人看法。2007年，刘强东拿到第一笔融资，公司改名「京东商城」。第二年，美国金融危机引发了全球经济危机，道琼斯指数向下走的样子，生动诠释了什么叫倒栽葱，那会的基金都和今天一样哭着喊着要倒闭，哪里还能投给不赚钱的京东呢？
刘强东焦虑得天天喝酒，为了拿这个第二轮融资，一天见了五个投资人，都在问京东什么时候赚钱，然后刘强东只能说对不起，暂时还不知道哪年能赚钱。
他是个实在人，说到做到。时至今日，京东已有百亿亏损。
终于，刘强东从黑暗里看见希望，新的融资来敲门，他自述「急得头发都白了」。但自从和奶茶结婚以后，出席在任何公共场合，头顶倒还都还是乌黑，不知是不是染了。
京东的员工多是草根，吃苦耐劳。投资人看好这点，说是「一头狮子带着一群绵羊打仗，绵羊打着打着变成了狼」。这家起于草莽间的公司，总算招兵买马，鸟枪换洋炮，有模有样。不过，刘强东依旧保持他原有的刺头作风，打法剽悍。
京东年会上，刘强东喊自己的员工「我的兄弟们」，他说，哪怕只有一瓶啤酒的量，也要拿出一瓶白酒的气势。 但很多情况下，他们是白酒当成水来喝。
刘强东当惯了带头大哥，把公司当江湖管，墙上贴着标语「战斗！战斗！」。2012年8月14日，京东会议室，刘强东下达命令：「京东大家电，三年内零利润」。他想用低价来打仗。上午9点，京东、苏宁、国美之间的价格战打响。全公司忙得不可开交，只有刘强东，闲着没事发微博，一天发二三十条：
刚刚开完会，大家都知道要打苏宁，我说这场战争要消耗很多现金，你们什么态度？一个股东说：我们除了钱什么都没有！你就放心打吧，往死里打！
京东所有大家电会不停降价，永远比苏宁低！
什么时候发现苏宁持续30分钟不降价了，才是出手的最佳时机！
刘强东喜欢使用大量惊叹号。有媒体称，他的言语堪比萨拉热窝的枪声，能够挑起三家之间世界大战。当时，京东一个办公室率先挂出横幅：「打苏宁指挥部」。刘强东拍下这张照片发在网上。
苏宁团队平均年龄只有23岁，一群血气方刚的年轻人，看见这张图，恨不得拎着板砖和刘强东干架。
苏宁回击，我家所有产品价格都会比京东的低，来我这买。
战火蔓延，苏宁易购、国美、库巴网、当当都下水降价，8·15价格战被记录在电商史上，一不留神惊动了发改委。事后记者问刘强东，听说政府部门干涉了这次的电商价格战，是哪个部门呀。刘强东一幅要咳嗽的样子，助理递过纸巾，他擤一下鼻子，咳了两声，把纸巾放回去。喝口水，不动声色开始聊下一个问题。
战争远没有结束。
去年7月，刘强东又开始排兵布阵，一纸公告，把苏宁旗下的天天快递扫地出门，理由是，「服务质量差，不行。」但外界的看法是，京东无非在为自家物流清扫门户。
苏宁不高兴，对京东说：「你可以错，但不可以作恶。」
京东不示弱，告苏宁副董事长：「请收起您的玻璃心。」
苏宁喊：「京东，物流同行面前，你别断自己后路。」
京东回：「你不提升服务怪我咯。」
4天后，圆通表示被京东拉黑，至此，京东灭掉了所有与阿里有重要关系的快递企业。
「Part6 少年出走 」
为督促自己学习英语，刘强东特意在桌上放一张「温馨提示」
京东上市不久后，刘强东买了一架私人飞机。湾流G650，能从宿迁直飞纽约。
关于出走，他野心不小。
小学四年级，镇上来电，下午上完课，刘强东带全班同学从长安村步行去来龙镇，在镇政府院门口，他们第一次看见电灯泡。门外，小学生议论：烫手吗，能点烟吗，电从哪儿来。刘强东心里只有一个念头：我应该去看一看，我应该看得更远一点。
1989年夏天。刘强东初中毕业，15岁，在村里找到一张破地图，他看见，公路从宿迁通往徐州，又看见徐州坐火车能到南京。隔天便出发了。到南京后，他缺钱，住不起宾馆，从火车站走路到金陵饭店观摩。
37层高的金陵饭店灯火辉煌。
江北人刘强东没有在江南停留太久，他搭上轮船「江芜129号」，溯江而上，前往江西。同船的乘客中，一位耍猴跑江湖的老头跟他打招呼。
我给你讲个故事吧。
好。
教你变个魔术。
好。
光是扑克牌的玩法，老头就教给他30多种。船只抵达九江，分别时，老头问刘强东，「你要不要跟着我走南闯北，看尽人间景物」，少年刘强东说，「我要考大学。」很多年后，刘强东和京东员工喝酒时，表演魔术，便是来自这次经历。但彼时，少年站在轮船顶层的甲板上，见船头劈开波浪，写下两句打油诗。
愿做出海蛟龙，不做南河刀鳅。
南河是老家村南边的小河，刀鳅是一种带刺的泥鳅，刘强东去河边钓鱼，总会钓到刀鳅，他不喜欢，每次，都把它狠狠摔在地上。刘强东不想做南河的泥鳅，他靠高考「鲤鱼跃龙门」，创业京东，大获成功。
2013年，刘强东在美国进修，大受打击。过去，他常出入高级社交场所，对自己的衣着、谈吐和社交能力很有自信，结果下飞机，人们以为他是「山西来的煤老板」或「搞房地产的」。在哥伦比亚，他报瑜伽班，吃减肥餐，学习英语，尽可能地洗掉土豪标签。
当然，同样在当地学习的奶茶妹妹应该并不在意这些身外之物。八卦神刊——南都娱乐周刊说「小天」一向对微胖界才子有好感，东哥当时的身材，或许加分不少。
历经九九八十一难，只为了从「土豪」成为「商业人士」。刘强东一直没放弃学英语，他办公室长约3米的老板桌上，有一张告示，上面是拼音和英文结合——Wen Xin Ti Shi：English Only。
IPO酒会上，刘强东首次用宿迁口音的英语发表演讲，他一字一顿说：「我花了20年，从宿迁到了北京；我又花了20年，从北京到了纽约。」
在座的人笑。
接着，他说：「我们下一个20年的目标是什么？我希望在全世界每个国家每个城市，都有我们的客户或者合作伙伴。」
在座的人哈哈大笑。
笑得很没有道理。2014年京东IPO当天，开盘21.75美金，之后最高飙到了50，今天中概股都跌成这熊样了，京东还稳稳站在30块美金之上呢。
「Part7 终 」
刘强东美国涉嫌性侵，警方公开他的被捕照片
全中国的记者都哭丧着脸说传媒业不行了，新闻要完蛋了，有些别有用心的从业者还劝下一代千万不要学新闻，但是田朴珺在长江商学院主攻传媒，章泽天到美国巴纳德学院进修的也是新闻，可见关键不在于学什么，是在哪里学。
但是新闻业太发达了也不好。
上周五，一名叫LiuQiangdong的男子，被美国警方逮捕，短暂拘留后保释出狱，原因是涉嫌性侵。此事被纽约时报和美联社报道，大家纷纷前去查逮捕记录，发现罪犯人的姓名与生日都和京东CEO刘强东相符，等看到了美联社从警方拿到的照片，再脸盲的人也能认出这是谁。
素来有「娱乐圈纪检委」之称的富二代王思聪，送上一记重锤，「我宣布，今天奶茶妹妹改名为抹茶妹妹」，意指章泽天这是被「绿」了。
考虑到京东刚刚战略投资万达，这隔壁老王的公子确实让人不省心。
刘强东在拘留所只待了一天就被保释。京东立即回应：刘强东先生在美国商务活动期间，遭遇到了失实指控，经过当地警方调查，未发现有任何不当行为。
这个说法和美国当地警方发言人说法有所差异，警方认为此案仍处在调查中，而此案的指控状况是「取保等待正式起诉」。就是说，这事儿还没完。
也不知道到底是谁在说谎。很多别有用心的媒体人去翻奶茶妹妹的微博。
这才发现，从五月份起，她就已经不再更新。
