Leonardo recibió la llamada de su novia, que exportaba nerviosismo y preocupación. Él estaba sentado frente a un descomunal pollo frito con puré de papas y una ensalada colorida con queso de cabra. El tono de Carmen le congeló el hambre.
—Cálmate, detén la marcha… me estás atropellando los oídos —dijo Leonardo—. Respira, Carmen. Respira y comienza otra vez. ¿Qué está pasando?
Carmen inhaló. Exhaló. Y empezó.
Había ido con unas amigas a visitar a una vecina que llevaba una semana sin salir a caminar. La señora vivía sola. No tenía familia. Tocaron la puerta. Nadie respondió. Eso no fue lo peor.
Lo peor fue el olor.
Un olor idéntico al del baile de la putrefacción.
Leonardo, intentando mantenerse práctico, preguntó:
—Ajá, ¿y eso amerita interrumpir mi almuerzo?
Carmen se contuvo. Sabía que la hora de comer para él era sagrada. Para Leonardo, comer era como el sexo: un ritual que no debía interrumpirse y que había que disfrutar con absoluta devoción.
—El olor era… monstruoso —continuó ella—.
Leonardo dejó el tenedor que ya venía disparado a su boca.
—Llama a la policía. A los bomberos. Y vete de allí.
Carmen llamó a la policía.
Pero no se fue.
Junto a sus amigas, forzaron la puerta y entraron al apartamento.
El lugar parecía detenido en el tiempo. Un descuido descomunal. Polvo en capas históricas. Y el olor… más fuerte.
Buscaron en la sala. En la cocina. En el baño.
Nada.
—¿Dónde está la vieja del carajo? —susurró una.
En el dormitorio principal encontraron algo peor.
Una pared húmeda, cubierta de moho. Y una hiedra gruesa que trepaba como una serpiente, tragándose la pintura. En medio de esa pared había un hueco.
Y en ese hueco… la bata de la señora.
La misma bata floreada con la que la veían cada mañana.
—¿La hiedra… se la comió? —preguntó Carmen, con la voz quebrada—.
Las demás palidecieron.
—Eso no puede ser.
Entonces...
Una brisa surgió de ninguna parte. Las puertas del apartamento se cerraron de golpe. Una tras otra. Incluso la del dormitorio.
El silencio fue absoluto.
Minutos después llegó la policía. Más atrás, Leonardo. La puerta principal cerrada. Hubo que romperla.
No había chicas.
No había señora.
Leonardo tomó el teléfono para llamar a Carmen.
El teléfono sonó en el dormitorio.
Los agentes entraron. Sobre el suelo, junto a la pared cubierta de hiedra, estaba el móvil.
Pero Carmen no.
—¿Por qué dejaría su teléfono? —murmuró Leonardo.
En ese momento, apenas perceptible, la hiedra se movió.
Y, sin que nadie lo notara, terminó de engullir el último rastro de una blusa. La de Carmen.
Hasta aquí mis cinco minutos.
Todos los derechos reservados. © Copyright 2021-2026 Germán Andrade G.
El contenido original fue escrito para:
2 March 2026, Freewriters Community Daily Writing Prompt Day 3030: neglect por 
Todas las imágenes fueron editadas en CANVA.
*Es mi responsabilidad compartir con ustedes que, como hispanohablante, he tenido que recurrir al traductor Yandex Translate para llevar mi contenido original en español al idioma inglés. También hago constar que he utilizado la herramienta de revisión gramatical Grammarly.
Desde mi laptop, 2 de marzo de 2026.
Leonardo received the call from his girlfriend, her voice radiating nervousness and dread. He was sitting in front of a massive plate of fried chicken, mashed potatoes, and a vibrant goat cheese salad. Carmen’s tone froze his appetite instantly.
“Calm down, slow your roll… you’re trampling my eardrums,” Leonardo said. “Breathe, Carmen. Breathe and start over. What’s happening?”
Carmen inhaled. Exhaled. And began.
She had gone with some friends to visit a neighbor who hadn’t been out for a walk in a week. The woman lived alone. No family. They knocked on the door. No one answered. But that wasn’t the worst part.
The worst part was the smell.
A stench identical to the dance of putrefaction.
Leonardo, trying to remain practical, asked:
“Uh-huh, and does this warrant interrupting my lunch?”
Carmen held back. She knew his mealtime was sacred. To Leonardo, eating was like sex: a ritual that should never be interrupted, one to be enjoyed with absolute devotion.
“The smell was… monstrous,” she continued.
Leonardo paused, his fork halfway to his mouth.
“Call the police. The fire department. And get out of there.”
Carmen called the police.
But she didn't leave.
Together with her friends, they forced the door and entered the apartment.
The place seemed frozen in time—a scene of unfathomable neglect. Dust lay in historical layers. And the smell… it grew stronger.
They searched the living room. The kitchen. The bathroom.
Nothing.
“Where’s the damn old lady?” one whispered.
In the master bedroom, they found something worse.
A damp wall, blanketed in mold. And a thick vine of ivy climbing like a serpent, swallowing the paint. In the middle of that wall, there was a cavity.
And inside that hole… the woman’s housecoat.
The same floral robe they saw her in every morning.
“Did the ivy… eat her?” Carmen asked, her voice breaking.
The others turned pale.
“That’s impossible.”
Then...
A breeze surged from nowhere. The apartment doors slammed shut. One after another. Even the bedroom door.
The silence was absolute.
Minutes later, the police arrived. Leonardo was right behind them. The front door was locked; they had to break it down.
No girls.
No old lady.
Leonardo reached for his phone to call Carmen.
The phone rang from inside the bedroom.
The officers entered. On the floor, next to the ivy-covered wall, lay the cell phone.
But no Carmen.
“Why would she leave her phone?” Leonardo muttered.
At that moment, barely perceptible, the ivy stirred.
And, without anyone noticing, it finished swallowing the last trace of a blouse—Carmen’s.
That’s my five minutes.
All rights reserved. © Copyright 2021-2026 Germán Andrade G.
The original content was written for:
2 March 2026, Freewriters Community Daily Writing Prompt Day 3030: neglect by
All images were edited using CANVA.
From my laptop, March 2, 2026.
It is my responsibility to share with you that, as a Spanish speaker, I have had to resort to the translator Yandex Translate to translate my original Spanish content into English. I also state that I have used the grammar-checking tool Grammarly.
